“陀思妥耶夫斯基：誰有50盧布？在線等，急！托爾斯泰：剛犁完三畝地，汗水是靈魂的洗滌劑�！�

如果把19世紀俄國作家拉一個微信群，畫風大概是這樣的——

【群名：俄國文豪互助會】

群成員： 普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、納博科夫（雖然他覺得這群配不上他）

群公告： 嚴禁討論農(nóng)奴制，嚴禁借錢不還，嚴禁在群里曬決斗邀請函。

【置頂消息】

陀思妥耶夫斯基：@所有人 兄弟們，誰能借我50盧布？稿費一到馬上還。真的，這次是真的。我發(fā)誓。如果騙人，讓我再輸3000盧布。

屠格涅夫：你上次也是這么說的。上上次也是。我不信。

陀思妥耶夫斯基：@屠格涅夫 你還是不是法國人了？法國人不是最浪漫、最大方的嗎？

屠格涅夫：我是俄國人，只是在法國住。而且我大方是對女人，不是對賭徒。

托爾斯泰：老陀，我建議你下地干活。犁三畝地，出一身汗，你就不會想賭了。勞動使人高尚。

陀思妥耶夫斯基：@托爾斯泰 你高尚你高尚。你高尚到82歲還離家出走。

托爾斯泰：……屏蔽你24小時。

【新消息】

普希金：兄弟們，那個丹特斯又來了。我忍不了了。這次非決斗不可。

果戈理：@普希金 你上次也這么說。上上次也是。決斗了20多次了，一次沒死成，丟不丟人？

普希金：@果戈理 你閉嘴吧。你寫個《死魂靈》都能寫出抑郁癥，還好意思說我？

果戈理：（已退出群聊）

【深夜3點】

陀思妥耶夫斯基：又失眠了。癲癇有點發(fā)作跡象。想起在西伯利亞的日子。那時候雖然苦，但至少不用借錢。因為沒人有錢借給我。

契訶夫：@陀思妥耶夫斯基 老陀，你該少抽點煙，少熬夜，少賭博。我作為醫(yī)生建議你——找個老婆管錢。

陀思妥耶夫斯基：@契訶夫 我找了。安娜管著呢。但她說再借錢就跟我離婚。

契訶夫：……那你別借了。

陀思妥耶夫斯基：不行，手癢。

契訶夫：那沒救了。我睡了。明天還有三個病人要看。

【某天上午】

托爾斯泰：剛犁完三畝地，渾身是汗。這才是人該過的日子。你們這些整天窩在書房里的，都是廢物。

納博科夫：@托爾斯泰 老托，你犁地就犁地，能不能別在群里直播？誰關(guān)心你出了幾斤汗？

托爾斯泰：@納博科夫 你一個美國人，沒資格在俄國群里說話。

納博科夫：我是俄國人。只是拿了美國護照。

托爾斯泰：哦，叛徒。

納博科夫：你說誰叛徒？你82歲離家出走就不是叛徒？

托爾斯泰：我那是追求真理。

納博科夫：你那叫作。

（托爾斯泰已開啟全員禁言）

【普希金發(fā)出決斗邀請函】

普希金：@丹特斯（此人不在群內(nèi)） 明天小黑河，不來是孫子。

群友回復(fù)：

屠格涅夫：別去。

陀思妥耶夫斯基：別去+1。

托爾斯泰：別去+2。

契訶夫：別去+10086。

普希金：晚了。已經(jīng)出發(fā)了。

（群沉默）

（普希金退出群聊）

（后來，他再也沒回來）

【最后一條消息】

契訶夫：各位，我可能快不行了。吐血越來越嚴重。但別擔心，我走之前會把所有病人的藥方交代好。@陀思妥耶夫斯基 老陀，我書房左邊抽屜里有200盧布，你拿去。不用還了。反正你也還不起。

陀思妥耶夫斯基：……契訶夫，你別嚇我。

契訶夫：沒嚇你。人都會死。我只是比你早一點。

（群沉默）

（契訶夫設(shè)置了一條群公告：“活著的時候，記得多寫信�！保�

【后記】

這個群后來解散了。

不是因為吵架，是因為人一個一個走了。

普希金第一個走，38歲。

果戈理第二個，42歲。

陀思妥耶夫斯基第三個，59歲。

契訶夫第四個，44歲。

托爾斯泰第五個，82歲。

屠格涅夫第六個，64歲。

納博科夫最后一個，78歲。

群沒了。但他們的聊天記錄，留在了每一本書里。

你翻開《戰(zhàn)爭與和平》，是托爾斯泰在跟你嘮叨“做人要樸實”。

你翻開《罪與罰》，是陀思妥耶夫斯基在跟你哭“我好痛苦”。

你翻開《櫻桃園》，是契訶夫在輕聲說“別急，慢慢來”。

他們從來沒離開過。只是換了一種方式，在一個更大的群里，跟每一個打開書的你聊天。

（結(jié)尾提問） 如果讓你跟一個俄國作家私聊，你會選誰？想跟他說什么？