讓自己愈發(fā)覺得“不夠好”的關系，都是危險關系。

作者| 王重陽Lp

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡

文章發(fā)布初始時間：2026年4月6日

如果用一種認真的態(tài)度品讀《危險關系》的話，會發(fā)現(xiàn)這部劇是目前國內(nèi)少有的把都市犯罪、男女情愛、PUA套路等元素聯(lián)系起來直觀呈現(xiàn)的作品。以女主顏聆（孫儷 飾）的視角展開，將普通人在婚戀中難以想象的心機算計公示。

當羅梁（吳慷仁 飾）在家中把顏聆的朋友圈投屏到電視上逐條分析時，相信已經(jīng)有觀眾感到不寒而栗：

你無從知曉自己是否是別人眼中的“獵物”，更不知道等待你的是甜蜜的情感還是惡毒的陷阱。即便有人告訴你對方有所圖謀，可能此時你也早已陷入精心編織的圈套中而不自知。

所以一切如開設“泡妞學堂”的歐陽昆（趙濱 飾）所示，通過贊美、惋惜、傾聽和立人設，是可以一步步誘惑“獵物”入套的。

他也在學員們面前臨場發(fā)揮，讓進來送水的女服務員加了自己的微信。學員們大受鼓舞，又進一步在組隊“捕獵”時分工，還通過女學員的性別迷惑降低“獵物”的警惕性，從而收獲頗豐。

然而諷刺的是，自以為從此縱橫情場的學員，也是犯罪集團眼中的獵物——

他們是未來被用來斂財?shù)墓ぞ呷?，或四處出擊，或配合犯罪，用別人的不幸滿足自己的欲望，進而成為被收割的靈魂。

01 漸露猙獰

顏聆出場時的人設近乎完美：

理性、睿智、充滿同情心且共情能力強。

作為高知女性，依然能和前夫哥（陳璽旭 飾）保持友好的關系。

作為單親媽媽，她與兒子嘉樂（陳天雨 飾）可以平等地討論問題。

一切的改變源自身邊兩位女性的變故——

閨蜜簡蕾蕾（夏星 飾）自殺與學生李長寧（廖銀玥 飾）發(fā)瘋，讓她在尋覓真相的同時接觸到了一類人，這類人或出于利益或出于控制欲，都在用自己的方式戕害女性。閨蜜絕望自盡，在法律層面難以追究其他人的責任，但顏聆發(fā)現(xiàn)閨蜜未婚夫夏燚（戚九洲 飾）身份成謎，似乎從頭到尾，閨蜜都在被一個“幽靈”操縱一步步走向深淵。相比之下，李長寧相對簡單得多，她遇到的只是一個混蛋富二代徐楓（吳念軒 飾），李長寧和被徐楓玩弄的所有女性都有一個共同點，就是家境貧寒、不被家人重視。

因此“被理解”是簡蕾蕾與李長寧陷入圈套的誘餌，她們在甜言蜜語和豪門身份中被迷惑，簡蕾蕾紋上“章魚眼”，李長寧干脆一而再、再而三地淪陷。夏燚與徐楓依持的正是對方在“被理解”的情感暗示下建立起來的“被需要”地位。她們?yōu)槭裁春ε聦Ψ诫x開去做傷害自己的事呢？因為她們害怕在失去對方后再也找不到一個能“理解”自己的人了。

這種心態(tài)類似古早時期詐騙犯專挑老年人下手一樣，按理說老年人大多有閱歷有經(jīng)驗，為什么會輕易淪為詐騙分子的“羔羊”？很大一部分原因在于許多老年人晚年“失親”，兒女遠離、自身社會價值喪失，巨大的空虛感和失落感讓騙子們趁虛而入，在建立起“被理解”的情緒價值后，老人離不開騙子，他們害怕騙子離開，從而讓各種看似拙劣的騙局屢屢得手。

盡管對于心智成熟的人而言，“被理解”其實是一種奢望，人和人之間的情感聯(lián)結(jié)更多處于有限的對立狀態(tài)，小到買房買車，大到人生規(guī)劃，情感依存的根源在于利益一致。

但夏燚和徐楓對女性的控制起點恰恰相反，可以理解為他們的示好是對“工具”的養(yǎng)護，進而在拉扯中不斷提升自己的地位，讓對方用肉體和金錢滿足自己的欲望。

而真正的情感狀態(tài)，反倒是顏聆與前夫哥之間的關系，他們對事情的不同看法讓彼此之間產(chǎn)生正常的討論與爭執(zhí)，進而因為不同的訴求一致解決問題。

另外一個對照組是后勤警官李志恒（王戈 飾）與警花汪昊穎（陶慧 飾），他們之間有因工作專長上的彼此瞧不上，也有同伴深陷危機時出于本能的保護和擔憂，還有不經(jīng)意間的會心一笑。

這些是以“控制工具”為目的的犯罪分子們無法感受到的情感。

包括目前身份未明的羅梁。

他先是用強勢地叫代駕的態(tài)度讓顏聆這種獨立且強勢的女性有了一絲異樣的感受，進而在邀約對方吃飯時采取弱勢姿態(tài)，進一步營造自己人畜無害的形象，并刻意模糊每次與顏聆接觸時的目的性，采用“步步為營”的策略暗示自己“理解”顏聆，還愿意在顏聆探尋閨蜜之死并幫助李長寧擺脫徐楓時承擔“隊友”角色，突出自己的重要性。

羅梁通過研究顏聆的朋友圈對其性格進行側(cè)寫，在每次接觸中印證自己的判斷，最終讓顏聆打開心房，對自己吐露不幸的遭遇。而對社交有一定經(jīng)驗的人都知道，當一個人愿意傾訴自己的家事和私事時，說明對方已處于不設防狀態(tài)。

身為心理醫(yī)師的羅梁也清楚這一點，進而逐漸露出猙獰面目。

02美麗陷阱

雖然作為高手中的高手，羅梁相對其他人行事更巧妙，但另外三個對照組同樣具有典型的PUA模式的參考性：

李長寧與徐楓——典型的校園PUA案例。一方是從小被重男輕女家庭思想裹挾的自卑女孩，頗有一些姿色但出身卑微。遇到了帥氣多金口花花的徐楓，對方用“不能沒有你”的攻勢輕易俘獲了女孩的芳心，然后攻守易勢，全不在乎女孩為了他反復捐卵換線，身體被糟踐得可能再也當不了媽媽。

徐楓憑靠的是滿足女孩，尤其是底層家庭出身的女孩對浪漫的幻想以及對自己出身的情感彌補。女孩們害怕徐楓離開自己就不再是被“愛”的人。

徐楓這個角色的核心不是“渣”，而是無師自通的心理操控。他會指出女孩們不同的缺陷（性格、職業(yè)、外貌）進而否定兩人關系的存在意義，而女孩們此時已經(jīng)付出了相當?shù)某翛]成本，她們的理智告訴她們這個男人不可靠，但“沉沒成本”促使她們進一步投入，否則意味著此前的所有付出都“白費”了。

但徐楓只是一個“天賦型”PUA選手，在羅梁的指點下，他開始向有一定閱歷的女性發(fā)起了進攻嘗試。

劉平與余可欣——“婚騙”式犯罪，事業(yè)小成的劉平（馬元 飾）在和余可欣（朱顏曼滋 飾）的情感關系中處于被動地位，大齡不擅溝通的他屢屢被對方用“證明你愛我”拿捏，雙方都在用金錢衡定彼此之間的未來趨勢。

無論劉平承不承認，對于他來說，挽留女性的唯一且直接有效的方式就是錢。但后者從一開始也是沖著劉平的錢去的，在適當?shù)臅r機通過下藥做局和警局報警記錄，營造“受害者”身份，進而拿到劉平的財產(chǎn)全身而退，等男人反應過來時，余可欣已經(jīng)現(xiàn)身在另一場婚騙局中。

有意思的是，余可欣本身也曾是PUA套路的受害者，但她選擇的是“加入”成為施害者。即便脫離犯罪事實，也能在現(xiàn)實中找到這類“報復性”PUA選手，因為自己曾經(jīng)淋過雨，所以也要讓別人打不成傘。

簡蕾蕾與夏燚——有組織有預謀的作案，夏燚從一開始接觸女性時身份就是偽造的，與余可欣的個體犯罪不同，夏燚身后是境外犯罪團伙，有技術(shù)支持，有同伙協(xié)助。他針對的女性目標如簡蕾蕾有一定的社會工作經(jīng)驗和閱歷，但同樣出身底層，在銀行理財師的光環(huán)加持下卻是辛苦奔波的職場牛馬本質(zhì)。

夏燚包裝的人設是海外珠寶商，年少多金卻不依賴“家族”，是有愛心、有想法的單身成功且低調(diào)的“王老五”，這種睿智型男人頗受白領女性好感，堅信在他的“理財”策略下會有一個美好的未來。

但最終簡蕾蕾香消玉殞，這也是全劇故事的開始：

顏聆被問及“你了解你的閨蜜嗎”的時候，她自己也一時語塞。畢竟當簡蕾蕾入套的那一刻起，她就是一個“外人”。她需要抽絲剝繭找尋真相，在這個過程中，觀眾也漸漸看見顏聆的困惑。

幼時父親意外去世，家庭生活一落千丈，外人漠視，母親責難。底層人家出生的女孩，美貌不是優(yōu)勢，是災禍。這一點余可欣與李長寧都是佐證：

自她們走出家庭之時，就要接受包裹在甜言蜜語中的冷鋒。

少女時代的顏聆同樣抵擋不住“長輩”的誘惑，她也需要“被理解”，因此她也成了“獵物”。這種慘痛的經(jīng)歷塑造了她看似強勢的性格，但在羅梁這種高手看來，再堅固的堡壘也能通過各種試探一步步攻陷。

03危險關系

關乎PUA的理論，能在其中看到一些挫折式教育的影子?！段ｋU關系》把受害者定位在從小不被肯定的人身上也有一定的案例支持：

他（她）們都習慣了“我不夠好”的設定。因此相對于出身優(yōu)渥或父母明理的家庭，這些人就是天然的獵物。

PUA的底層邏輯也很簡單：

肯定你，讓你付出，在拉扯中不斷讓你投入，進而通過隨機的“獎勵”讓你上癮，進而強化“我不夠好”的心態(tài)建設。只能通過“獎勵”短期彌補心態(tài)假象，營造出“只有對方才能讓我變好”的幻覺。

這種間接控制情緒的行為在很多時候不構(gòu)成犯罪，而且在pua的過程中，受害者會主動切斷自己的社交支持體系。如李長寧和簡蕾蕾，她們接受的心理暗示會讓她們主動代入“你的朋友根本不了解你”“你的家人只會給你壓力”“全世界只有我懂你”等誘導性思維。

當她們真的需要幫助時才發(fā)現(xiàn)，身邊本可以說話的人都被自己屏蔽了。就像簡蕾蕾，她劃走客戶賬上的一百八十萬無力填補時誰都幫不了她，而且從法律事實上看，她是直接的刑事犯罪責任人。

顏聆也一樣，當她陷入自我認知障礙時，無論是警方還是前夫哥，都是她自動屏蔽的“負面”因素，這一切都是PUA的心理操控。

所以《危險關系》通過主線延展到支線的所有案例，都在展現(xiàn)男女建立情感關系時的“自我價值”：

渴望“被理解”不是問題，問題是對方出于何種目的建立一段關系？

如羅梁投屏研究顏聆的朋友圈，本身就是以“物”的心態(tài)判定“人”。當然，結(jié)合劇透我們也知道羅梁和夏燚一樣，都是另有其人的借殼犯罪。那么這個羅梁究竟是誰？還有待進一步揭秘。

只不過對于依然希望建立良好健康的兩性關系的觀眾而言，以前聽聞各種PUA導致的慘劇多見于新聞或傳說，能目睹“作案”的全過程也是一種警示：

如果在這段關系中發(fā)現(xiàn)自己越來越不像自己的時候，也不妨冷靜一下，思考“自我價值”的體現(xiàn)方式是滋養(yǎng)還是消耗？

其實答案很簡單：

讓自己愈發(fā)覺得“不夠好”的關系，都是危險關系。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu