這條紅領(lǐng)帶里藏著的人情味兒??！讓我記了一輩子。

這兩天整理舊照片，見到了好幾張戴著同一條紅領(lǐng)帶的演出照，便想起了這條紅領(lǐng)帶的故事。年紀大了，回憶便多了起來，而且特別容易把一些記憶深處的、平時幾乎覺得不值得回憶的小事情回憶起來。年紀大了，時間富裕了，還愛隨手寫些小文章，以防癡呆癥。今天呢，我就寫寫這條紅領(lǐng)帶的故事吧。

咳！其實像我們這類說是個演藝界的“大腕兒”，還真沒有什么大事可做。其本質(zhì)在生活中就跟普通人一樣，靠手藝活吃飯。舊時社會上還把以“嘴巴”謀生活的行當，如唱戲唱歌、說書教書、相聲曲藝、播音主持乃至算命說媒等等，統(tǒng)稱為“吃開口飯”的。又因其食之不易，還要取悅于人，因此在那時這群“吃開口飯”的人便被視為“下九流”中的一“流”，被人輕蔑。當然，也正因為我們是靠真功夫真本事吃飯的，所以我們也具有非常獨立的人格，也敢于去藐視那些張牙舞爪、得意張狂的富賈權(quán)貴。可憐的是，在我們這“流”人里，也有常把自己打扮成富賈權(quán)貴模樣的。殊不知，站在那樣的人面前，人家打心眼里都不會用正眼來瞧你一眼。明白了這點的我，如今每天呢，就以寫寫說說紅領(lǐng)帶之類的軼事、閑話，再把自己“吃開口飯”的真功夫真本事傳授給幾個學(xué)生，養(yǎng)心于一隅，寄度余生。

哦，應(yīng)該說我曾經(jīng)是有過機會去吃另外的一碗機關(guān)飯的，但我端起那碗飯后，覺得不適合我，便不再“努力”，放棄了。

言歸正傳，還是說說紅領(lǐng)帶吧。這條紅領(lǐng)帶的歷史有點長，它是在我到總政歌舞團之前的1978年隨桂林歌舞團出訪時日本友人送的。那次我們巡演了一圈，我唱獨唱，唱桂林的山水小調(diào)和日本的拉網(wǎng)小調(diào)。那時候我就知道把《拉網(wǎng)小調(diào)》里開頭的那句“呀郎”拖得老長老長的，不到觀眾鼓掌絕不收口。哈哈，誰讓我們就是“吃開口飯”的呢？應(yīng)該說從那時起我就懂得如何取悅觀眾了。也是因為受歡迎吧，我們離開時一位一路陪同的叫龜田的文化官員，便買來了這條帶胸絹的紅領(lǐng)帶送我，說我演出戴的那領(lǐng)帶顏色不夠鮮亮，以后可試試換換它。多好的人情味兒啊！讓我記了一輩子。

1979年我考上了總政歌舞團，便把它帶到了北京。隨后我就用它上了央視的晚會。記得當時總政創(chuàng)作室有一位寫詞寫文案的創(chuàng)作員叫高峻，風(fēng)流倜儻，經(jīng)常被央視請做主持人。紅領(lǐng)帶被他看見后便跑來問我借，物以稀為貴嘛，當年在國內(nèi)的市面上還真的很少能見到如此殷紅的領(lǐng)帶。本說只借用一次的，結(jié)果都好幾個月了也不來還，還頻頻出現(xiàn)在屏幕上。此時就有人對我說，小郁，你老借給他戴將來你戴就不新鮮了。哈哈，那時候心眼也小，就生生地把它給要了回來，弄得后來我們見面了，還很尷尬。

后來我大凡穿便裝演出，都喜歡戴這條紅領(lǐng)帶。因為戴上它立顯精神。記憶最深的就是在見到的照片里，有一張早年去歐洲演出的劇照。

那是在1988年，總政文化部組織了以總政歌舞團為主體，并調(diào)動了全軍優(yōu)秀歌唱演員組成的“中國人民解放軍歌舞團”，出訪了當時的羅馬尼亞、匈牙利、東德、波蘭和蘇聯(lián)。我非常榮幸地被安排為男女“美聲”獨唱、男女“民族”獨唱和男女二重唱等五組獨唱節(jié)目中的男“民族”獨唱。演唱的曲目除了規(guī)定的《康定情歌》外，還有的就得感謝我的老師方應(yīng)暄先生，他把他在二十世紀五十年代也是隨中國人民解放軍歌舞團出訪這些國家時唱過的這些國家的民歌都教給了我。沒想到的是，我演唱的這兩首歌，成為那次演出團中最受歡迎的節(jié)目之一。尤其是那首《康定情歌》，我在歌曲前加了一段山歌的高腔，一開口就受到了全場熱烈的掌聲和歡呼聲。在東德在匈牙利都有報紙盛贊我的演唱。尤其在東德，國家電視臺錄播了我們的晚會，僅轉(zhuǎn)播了我的獨唱《康定情歌》和女子群舞《在希望的田野上》。我知道這是因為我的“歌”好，是中國的民歌好。也是我們常說的，民族的才是世界的。

再言歸正傳，還是寫寫說說紅領(lǐng)帶吧。記得我首演在羅馬尼亞時并沒有戴它，而戴的是一條土黃色領(lǐng)帶。在休息室被程志看見了，他便用他那慣用的大嗓門嚷嚷：“小郁！我記得你有一條紅領(lǐng)帶呀？為什么不戴它，而戴這條土不拉幾的，趕快回去換了！”因為劇場在酒店后面，我聽了他的話就趕緊跑去換了。結(jié)果居然就因為這條也許是在當時罕見的紅領(lǐng)帶，我也受到了一致的好評，甚至連大使館武官謝幕時上臺來還握著我的手說，你這條紅領(lǐng)帶真漂亮，連他們的司令都說真精神！

此后的每場演出我都戴著它，并記住了因為是程志，才讓我的演唱增添了光彩。

我和程志在唱法與演唱風(fēng)格上的觀念都不太一樣，平時在團里也鮮有往來。程志性格剛烈，好評說是非，我的性格與他相反，能躲則躲。在我們相處一團待過有二三十年的日子里，乃至離開了總政歌舞團的那些日子里，大凡遇到了一些與他牙齒碰舌頭的事情，我都會想到這條紅領(lǐng)帶，想到他曾經(jīng)對我的好。奇怪吧，人生就是這樣，有時候人家對你的一點點好，就能讓你記一輩子，念一輩子。

如今程志兄已經(jīng)去世有年了，我第一次說出來他對我的這點好，而且還是不能讓我忘懷的好。

編輯：蔡　瑾

約稿編輯：郭　影

責任編輯：郭　影

圖片：作者供圖