1959年12月4日，北京功德林監(jiān)獄的鐵門首次為戰(zhàn)犯敞開，67歲的陳長捷作為首批特赦人員接過證書時，以標(biāo)準(zhǔn)軍禮回應(yīng)，照片登上《人民日報》頭版。

這個曾在天津戰(zhàn)役中與解放軍對峙29小時的國民黨中將，在十年改造后重獲自由，卻在九年后的1968年4月以殺妻后自縊的方式結(jié)束生命。

從抗日名將到階下囚，從特赦"模范"到命案嫌犯，他的人生軌跡為何在時代轉(zhuǎn)折中急轉(zhuǎn)直下？

陳長捷的軍事生涯始于保定陸軍軍官學(xué)校第七期，與傅作義、陳誠等成為同窗。1892年生于福建閩侯的他，父親以"長捷"為名寄予厚望，家道中落后靠親戚接濟(jì)完成師范學(xué)業(yè)，1919年考入保定軍校，開啟了他的軍旅生涯。

北伐戰(zhàn)爭中，陳長捷從排長累升至師長，因"對百姓秋毫無犯"在雜牌軍中獨樹一幟。1937年淞滬會戰(zhàn)，他率61師死守江陰要塞，獲"鐵血將軍"稱號。

忻口會戰(zhàn)時，時任陸軍第61軍軍長的陳長捷，在前線總指揮郝夢齡殉國后接替指揮，率部與日軍板垣師團(tuán)血戰(zhàn)十余日，予敵重創(chuàng)，戰(zhàn)功顯赫。此后，他相繼參加了徐州會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)等重大戰(zhàn)役，因其常勝戰(zhàn)績，被譽(yù)為"抗日常勝將軍"。

1947年12月，蔣介石任命陳長捷為天津警備司令，稱"華北咽喉，非你莫屬"。他將天津城防構(gòu)筑為"永久性防御體系"，自詡"可守半年"。

然而，1949年1月14日，東北野戰(zhàn)軍以"東西對進(jìn)"戰(zhàn)術(shù)發(fā)起總攻，29小時后攻破城防，陳長捷在地下室被俘，成為解放戰(zhàn)爭中被俘的高級將領(lǐng)之一。

被俘后，陳長捷被送到功德林戰(zhàn)犯管理所接受改造。初期，他堅持"軍人天職論"，將戰(zhàn)敗歸咎于"上峰指揮失誤"。

在功德林，陳長捷對傅作義產(chǎn)生了極大的怨恨，不止一次地大罵對方："要我死守天津，戰(zhàn)至一兵一卒，他卻貪生怕死，在北平搞和平起義，我算是把他看穿了，一個不仁不義的家伙。"

每次罵到這里，站在側(cè)旁的黃維總會添上一句："你不在天津硬打，他在北平的談判桌上就沒有籌碼，所以，他還是一個玩弄權(quán)術(shù)的政客，一個損人利己的小人！"

1955年，管理人員出示天津市民控訴信及兒童傷亡照片，他目睹自己下令開炮造成的平民傷亡，首次崩潰痛哭，寫下萬字《我的罪行檢討》。

實際上，陳長捷在巷戰(zhàn)階段曾下令：禁止在人口稠密區(qū)使用重炮；部隊退一街，留一街，給百姓留逃生通道；投降前最后48小時，敞開西城防線，放走約2萬市民。這三條被寫進(jìn)特赦評估報告，成為"戰(zhàn)犯改造態(tài)度良好"的關(guān)鍵注腳。

改造期間，陳長捷主動申請加入縫紉組，為獄友縫補(bǔ)衣物時"針腳比作戰(zhàn)地圖還精細(xì)"。有一次在秦城農(nóng)場勞動，陳長捷因破窯倒塌，被砸暈在磚堆底下，是邱行湘奮力將他從磚堆中刨出，救了他一命。

蘇醒過來后，陳長捷唯恐步入老年之后而失去記憶，專門在日記本上寫下了一段話："我下半輩子的全部事情，就是知恩圖報，報答父母的養(yǎng)育之恩，報答共產(chǎn)黨的恩同再造，報答友人的手足之情。"十年間，他寫下12本日記，內(nèi)容從軍事戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)向懺悔反思。

1956年3月，傅作義專程到功德林看望陳長捷，向他說起了為他求情的事。而陳長捷經(jīng)過改造，早已磨滅了脾氣，就這樣，兩人又"重歸于好"了。

1959年，因"認(rèn)罪態(tài)度端正、改造成效顯著"，陳長捷成為首批特赦人員，出獄時將日記上交管理所，稱"留給后來者作鏡鑒"。

陳長捷是第一批被特赦的，除了自己本身表現(xiàn)良好外，離不開傅作義的"求情"。

1959年，周總理第一時間接見了第一批被特赦的人。周總理希望他們留在北京，但出于家庭的考慮，陳長捷去了上海，當(dāng)時他的兒子在那邊的一家企業(yè)擔(dān)任工程師。

到上海后，陳長捷被分配到了崇明農(nóng)場，管理幾個蓄糞池。有一天，大雨滂沱，糞池滲漏，陳長捷大吼一聲，縱身跳下，用胸口死死地堵住漏洞，這份赤誠曾感動了許多人。

他的表現(xiàn)得到了周總理的肯定，在一次國務(wù)匯報會上，談及中國共產(chǎn)黨對戰(zhàn)爭罪犯的改造政策時，周總理特別夸獎了陳長捷，將他樹立為優(yōu)秀典型。

然而，陳長捷的社會適應(yīng)面臨雙重壓力，雖然政府給予了優(yōu)渥的物質(zhì)待遇，但兒子因歷史問題與其劃清界限，見面稱"陳先生"拒喊父親。

撰寫回憶錄時，因出版社要求"突出悔罪"，他憤而燒毀手稿，感慨"連回憶都不能自主"。

與政協(xié)臨時工崔秀英搭伙度日后，陳長捷將工資悉數(shù)上交。1961年機(jī)關(guān)精簡政策導(dǎo)致崔秀英失業(yè)，其子貼大字報揭發(fā)"母親與戰(zhàn)犯同居"。

1968年，陳長捷的處境極其艱難，經(jīng)常被拉去批斗。加上妻子患有疾病，經(jīng)濟(jì)上也是一大困擾。

在紅衛(wèi)兵抄家時，崔秀英為自保扇其耳光并高呼"被蒙蔽"，陳長捷在羞辱與絕望中，于1968年4月7日用菜刀先殺了相伴一生的妻子，隨后自殺身亡，終年76歲。

陳長捷的遺書只有三句："骨灰撒入海河，勿告兩岸百姓"。遺愿未被執(zhí)行，骨灰下落成謎。

1979年2月27日，中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部為陳長捷平反，召開了隆重的追悼會，將他的骨灰安置在了上海龍華革命公墓。