在特朗普口中最多四周就能結(jié)束的美伊以戰(zhàn)爭，如今已悄然進(jìn)入第40天，盡管美伊之間達(dá)成了暫時(shí)性停火，但這場戰(zhàn)爭的走向仍然撲朔迷離。

分析人士普遍認(rèn)為，戰(zhàn)爭局勢的發(fā)展大大出乎特朗普團(tuán)隊(duì)的意料，原本設(shè)想中的“速戰(zhàn)速?zèng)Q”并未實(shí)現(xiàn)，反而逐漸陷入復(fù)雜而難以收場的局面。

直到今天，特朗普仍未向外界清晰說明，對于美國試圖實(shí)現(xiàn)的戰(zhàn)略目標(biāo)而言，戰(zhàn)爭是一個(gè)必須的選項(xiàng)嗎？

對這一關(guān)鍵問題的含糊其辭，使這場戰(zhàn)爭看起來更像美國通過武力維系其霸權(quán)的一種歷史慣性，而非一次深思熟慮的戰(zhàn)略決斷，讓人聯(lián)想到曾讓美國陷入泥潭的越南戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭。

比“美國為何而戰(zhàn)”更重要的問題是，推動(dòng)戰(zhàn)爭一再發(fā)生的深層邏輯究竟是什么？

在《歷史的教訓(xùn)》中，威爾·杜蘭特與阿里爾·杜蘭特為我們指出了戰(zhàn)爭發(fā)生的邏輯。他們認(rèn)為，和平不過是力量暫時(shí)均衡下的脆弱狀態(tài)，一旦這種平衡被打破，戰(zhàn)爭便會(huì)以“必然”的姿態(tài)再次出現(xiàn)。

真正的危機(jī)，并非某一場具體的戰(zhàn)爭，而是國家間的約束與信任是否已經(jīng)失效，以至于戰(zhàn)爭成為解決問題的默認(rèn)手段。

如果這一邏輯無法被打破，那么我們面對的，將是一個(gè)不斷重復(fù)自身的歷史循環(huán)。如黑格爾那句名言所說的，“人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是沒有從歷史中吸取到任何教訓(xùn)?！?/p>

以下摘自《歷史的教訓(xùn)》

威爾·杜蘭特、阿里爾·杜蘭特 著

戰(zhàn)爭是歷史上司空見慣的事，不會(huì)隨著文明與民主的發(fā)展而減少。在過去有歷史記錄的3421年中，只有268年沒有發(fā)生過戰(zhàn)爭。我們得承認(rèn)，戰(zhàn)爭現(xiàn)在是人類物種中競爭和自然選擇的終極形式。

赫拉克利特說：“戰(zhàn)爭是最后的方式?！睉?zhàn)爭或者競爭，是觀念、發(fā)明、制度和政府強(qiáng)有力的保障，是萬物之父。和平只是一種不穩(wěn)定的平衡，這種平衡只能由眾所周知的超級霸權(quán)或者由平等的勢力來維持。

戰(zhàn)爭的原因與個(gè)人之間競爭的原因完全一樣，比如貪婪、爭強(qiáng)好勝、驕傲，以及對食物、土地、資源、燃料與對霸主地位的渴望。國家有像我們一樣的本能沖動(dòng)，卻缺少像我們一樣的自我約束。因?yàn)閲覍θ嗣裆⒇?cái)產(chǎn)和合法權(quán)益有基本的保護(hù)職責(zé)，所以個(gè)人的約束是靠道德和法律的力量，彼此都同意用協(xié)商的辦法來代替爭斗。

而國家本身是公認(rèn)不會(huì)受到任何約束的，這或者是因?yàn)樗^強(qiáng)大，可以不理會(huì)任何違背其意志的干預(yù)；或者是因?yàn)闆]有超級大國為它提供基本保護(hù)，也沒有國際法和國際道德標(biāo)準(zhǔn)對其進(jìn)行有效約束。

《至暗時(shí)刻》

就個(gè)人而言，驕傲使人們在生活的競爭中格外有力；就國家而言，民族主義也會(huì)使其在外交與戰(zhàn)爭中有額外力量。當(dāng)歐洲國家從羅馬教廷的統(tǒng)治與保護(hù)下解脫后，每一個(gè)國家都提倡民族主義，使其成為海陸軍的補(bǔ)充力量。

如果國家預(yù)見到與某個(gè)國家的沖突在所難免時(shí)，它就會(huì)煽動(dòng)其人民敵視那個(gè)國家，并且制造口號(hào)，把仇恨推到最高點(diǎn)。與此同時(shí)，它又強(qiáng)調(diào)自己是多么愛好和平。

這種導(dǎo)致國家恐懼的精神動(dòng)員只有在最重要的沖突中才會(huì)出現(xiàn)。在歐洲，從16世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭到法國大革命，這種制度在歐洲都沒有使用過。在上述戰(zhàn)爭期間，沖突國家的人民是被允許互相尊重各自的成果與文明。當(dāng)法國與英國開戰(zhàn)的時(shí)候，英國人也能在法國安全地旅行；當(dāng)法王與腓特烈一世在“七年戰(zhàn)爭”中的開戰(zhàn)時(shí)期，也不影響他們互相仰慕對方。

在17世紀(jì)和18世紀(jì)，戰(zhàn)爭是貴族之間的競爭，與人民無關(guān)。但是到了20世紀(jì)，隨著信息、交通、武器和交戰(zhàn)方式的進(jìn)步，戰(zhàn)爭已經(jīng)成為人民戰(zhàn)爭，平民也像戰(zhàn)士一樣被卷入其中，為了贏得勝利，還需要以大批的財(cái)產(chǎn)與生命為代價(jià)。一場戰(zhàn)爭能使幾個(gè)世紀(jì)以來建設(shè)的城市、創(chuàng)造的藝術(shù)、正在進(jìn)步的文明習(xí)慣化為烏有。

在今天的戰(zhàn)爭中，唯一可以稍感自慰的，就是戰(zhàn)爭促進(jìn)了科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)步，也就是那些致命的發(fā)明。如果牢記這些致命的發(fā)明給人類造成的普遍貧困與野蠻惡果，也許會(huì)有助于人類在未來的和平時(shí)期推動(dòng)物質(zhì)進(jìn)步。

在每一個(gè)時(shí)代里，將軍與統(tǒng)治者[像阿育王和奧古斯都那樣的人，都是極為罕見的例外]都嘲笑哲學(xué)家怯懦厭戰(zhàn)。在歷史的軍事解釋中（軍事史觀），戰(zhàn)爭是最后的仲裁者，除非是懦夫和傻子，這一點(diǎn)已被幾乎所有的人所接受，并且認(rèn)為是自然而又必然的。

《敦刻爾克》

但是在圖爾，查理·馬特取得過勝利，還有什么能阻止法國和西班牙變成穆罕默德的子民呢？如果我們沒有用武力自衛(wèi)，以對抗蒙古和韃靼人的入侵，我們的古典遺產(chǎn)又會(huì)變成什么樣子呢？

我們嘲笑壽終正寢的將軍（忘記他們活著比死去會(huì)更有價(jià)值），但是當(dāng)他們擊退希特勒或成吉思汗的時(shí)候，我們就為他們建起塑像。一位將軍說，許多年輕人死于戰(zhàn)爭是令人憐憫的，但是更多人卻是死于車禍而非戰(zhàn)爭，而且由于缺乏自律，他們中的許多人都任意揮霍與大肆墮落；他們需要找到一個(gè)發(fā)泄口，以便能夠讓他們的好戰(zhàn)、冒險(xiǎn)與對平淡無奇生活的厭倦得到發(fā)泄。如果他們遲早都要死，為什么不讓他們帶著戰(zhàn)爭的麻醉和榮耀的幻想，為祖國而死呢？

即便是一個(gè)哲學(xué)家，在他了解歷史后，也會(huì)承認(rèn)長時(shí)期的和平也許會(huì)重重削弱一個(gè)民族的尚武基因。目前，由于國際法和國際協(xié)議的不完美，一個(gè)民族必須準(zhǔn)備隨時(shí)要保護(hù)自己；當(dāng)國家的重大利益受到侵犯時(shí)，這個(gè)國家就會(huì)被允許使用任何它認(rèn)為是必要的手段以求得生存。

很顯然（這位將軍繼續(xù)說），英國在19世紀(jì)履行了非常好的職責(zé)——保護(hù)西方文明免受外部勢力威脅。一些新興國家，用老式的高出生率與新式的武器武裝自己，一再表明要摧毀舊世界國家的經(jīng)濟(jì)與獨(dú)立。

新興國家渴望通過工業(yè)革命來獲得經(jīng)濟(jì)的繁榮與軍力的壯大，他們對蘇聯(lián)在政府管制下迅速工業(yè)化的過程印象深刻。也許西方資本主義國家有時(shí)可能會(huì)有更高的生產(chǎn)力，但是發(fā)展速度似乎較慢；一些新的執(zhí)政者熱衷于控制國家的資源與命脈，利用對政黨政治的宣傳、滲透與對民主政治的顛覆來實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)。

想象一下日本、菲律賓、印度以及意大利強(qiáng)有力的政黨組織；也可以想象得到，意大利某一政黨的勝利，肯定會(huì)影響到法國的政治運(yùn)動(dòng)。美國它會(huì)接受這種未來的圖景而視為不可避免嗎？它應(yīng)該收縮自己的防線，任由自身受到敵意國家的包圍，控制住它的貨物與市場進(jìn)出口的通道嗎？而且像任何束手待斃的人一樣，模仿它的敵人建立起新式政府，任由恐怖的烏云籠罩在原來充滿活力的生活上空嗎？

美國的領(lǐng)導(dǎo)人，是只應(yīng)該考慮現(xiàn)在享樂主義的一代人，回避這一重大問題呢，還是也應(yīng)該考慮到，未來美國人民會(huì)怎樣希望這些領(lǐng)導(dǎo)人去做什么樣的事情？為什么不立即去抵抗敵人？哪怕是獻(xiàn)出十萬美國士兵的生命或者百萬非戰(zhàn)斗人員的生命，只要是能換來美國人民的安全與自由，能讓人民按自己的方式自由地生活，那么這一切付出都是值得的。這難道不是與歷史教訓(xùn)完全一致的、有遠(yuǎn)見的政策嗎？

哲學(xué)家回答道：是的，可是這樣一來，敵人也會(huì)相應(yīng)地加倍作戰(zhàn)爭動(dòng)員，擴(kuò)充軍事力量，而且還可能會(huì)使用破壞力空前的武器，從歷史上來看，這勢必會(huì)帶來一場浩劫。有些東西比歷史更偉大。

《西線無戰(zhàn)事》

某地、某時(shí)，在一定的歷史條件下，從人道主義的立場出發(fā)，我們必須挑戰(zhàn)千年以來罪惡的先例。要敢于采用立國的金科玉律，就像佛教之王阿育王在公元前262年所做的那樣，或者至少也要像奧古斯都在公元9年時(shí)所做的那樣，吩咐大將提比略停止對日耳曼德國做進(jìn)一步侵略。

無論我們需要付出什么樣的代價(jià)，我們也不應(yīng)該在別國境內(nèi)制造上百個(gè)廣島那樣的悲劇。埃德蒙·伯克說過：“政治上的寬宏大量是最為明智的，一個(gè)偉大的帝國與心胸狹隘的小人物結(jié)合在一起就糟了?！奔傧胍幌?，一位美國總統(tǒng)對另一國家的領(lǐng)導(dǎo)人這樣說：

假如我們一定要按歷史的常規(guī)來辦事，那我們就必須與你們開戰(zhàn)，因?yàn)槲覀兛謶帜銈儠?huì)在下一代人身上這么干。或者我們是否應(yīng)該繼續(xù)1815年神圣同盟的可怕先例，把我們的財(cái)富與我們最可愛的年輕人送去鎮(zhèn)壓任何地區(qū)反對現(xiàn)有秩序的暴亂？

但是，我們愿意嘗試一種新的途徑。我們會(huì)尊重你們的人民與你們的文明，把它們當(dāng)成是歷史中最富有創(chuàng)造性的。我們要想法理解你們的感情，以及了解你們要發(fā)展自己的制度并希望不受攻擊的渴望。

我們必須不讓彼此間的恐懼將我們推向戰(zhàn)爭的深淵，因?yàn)槲覀兊暮湍銈兊奈淦鳉@人，會(huì)將歷史帶入無法預(yù)料的境遇。為了調(diào)和我們之間的分歧，我們打算派代表參加一項(xiàng)持久的會(huì)議，終止敵對與顛覆行為，裁減武器裝備。

在境外，無論在何處，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己為了忠誠的人民而與你競爭，但是我們愿意交出一份公平而合理的答卷。讓我們互相敞開心扉，組織文化團(tuán)體交流，以此增進(jìn)彼此間的尊重與了解。

我們不擔(dān)心你們的經(jīng)濟(jì)制度會(huì)取代我們的，你們也不需要擔(dān)心我們的要取代你們的；我們相信，每一種制度都會(huì)吸收另一種制度的長處，在共同的合作與和平中存在。也許我們每個(gè)國家，在持有適當(dāng)?shù)淖孕l(wèi)能力之后，也能夠與其他國家簽訂互不侵略與互不顛覆的公約，通過這些公約，就能重建世界秩序，在其中的每個(gè)國家都會(huì)保持主權(quán)獨(dú)立。這種主權(quán)與獨(dú)立，除了志愿簽署的協(xié)議外，不受其他條款的約束。

我們希望你們不計(jì)前嫌，與我們聯(lián)合，這樣我們國家之間，就可以加強(qiáng)禮儀與文明方面的聯(lián)系。我們在全人類面前宣誓，將會(huì)帶著全部的真誠與信任從事這項(xiàng)事業(yè)。如果我們在這場歷史的博弈中輸了，其結(jié)果也不會(huì)比繼續(xù)執(zhí)行傳統(tǒng)的對抗政策更壞。但是如果你們和我們成功了，則我們將會(huì)為后世留下一份偉大的功業(yè)，值得人類永志不忘。

《紙牌屋》

很多人會(huì)對此嗤之以鼻?？赡苡腥藭?huì)說：“你已經(jīng)忘記了所有的歷史教訓(xùn)，你也忘了你所描述的人類本性。一些基本的沖突太過重要，不可能用談判來解決；而且在被延長的談判期間（如果歷史可以是我們的指南），毀滅仍會(huì)繼續(xù)前行。

世界秩序的未來，不能僅憑一紙君子協(xié)定，而是要由一次決定性的勝利所取得。這個(gè)勝利者就是強(qiáng)國，它能夠指揮國際法，又能強(qiáng)制執(zhí)行國際法，就像從奧古斯都到奧勒留期間羅馬的所作所為一樣。

所有你說的那種廣泛的和平，是非自然的、異常的；它會(huì)很快被軍事力量均勢的改變而告終結(jié)。你已經(jīng)告訴過我們，人類是競爭性的動(dòng)物，而國家也一定像人類一樣。

國與國之間的基本合作，是需要滿足一定條件時(shí)才會(huì)實(shí)現(xiàn)。也許我們現(xiàn)在正在朝著更高層次的競爭邁進(jìn)；我們也許會(huì)與其他恒星與行星上的野心勃勃的物種接觸；不久，可能就會(huì)有星球大戰(zhàn)。那時(shí)，而且只有在那時(shí)，地球上的我們，才能成為一家人?！?/p>

封面圖源：紐約時(shí)報(bào)

點(diǎn)擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」