1986年6月，北京大學(xué)醫(yī)院。一個(gè)93歲的老人走完了他的最后一程。沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有大篇幅的報(bào)道，連訃告都顯得寥寥。

但就是這個(gè)人，把周恩來(lái)送進(jìn)了中國(guó)共產(chǎn)黨，把朱德送進(jìn)了中國(guó)共產(chǎn)黨，甚至在毛澤東還是圖書(shū)館臨時(shí)工的時(shí)候，做過(guò)他的頂頭上司。

他叫張申府。很多人沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。這正是他一生最大的悲劇所在。

1917年，北京大學(xué)圖書(shū)館來(lái)了一個(gè)新人。

這個(gè)新人叫毛澤東，湖南來(lái)的，剛被老師楊昌濟(jì)引薦，在圖書(shū)館做登錄員，每月拿8塊大洋的補(bǔ)貼。負(fù)責(zé)管他的，就是張申府。

他跟毛澤東之間的落差，不只是工資的差距，更是那個(gè)年代階層與機(jī)遇疊加出來(lái)的鴻溝。

但歷史的走向誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

1920年，李大釗和陳獨(dú)秀開(kāi)始密謀一件大事——建黨。

這一年，他還接到了一個(gè)新任務(wù)：以蔡元培秘書(shū)的名義，去法國(guó)里昂中法大學(xué)任教。臨走前，李大釗和陳獨(dú)秀交代了一句話——到了法國(guó)，繼續(xù)發(fā)展黨員，把組織建起來(lái)。

張申府答應(yīng)了，收拾行李，1920年底登上去法國(guó)的輪船。

那是頭等艙。跟他同船的，還有一個(gè)女人，叫劉清揚(yáng)，是他的戀人。

船靠岸，任務(wù)也就開(kāi)始了。

1921年初，張申府和劉清揚(yáng)落腳巴黎。里昂中法大學(xué)還沒(méi)開(kāi)課，他就開(kāi)始四處活動(dòng)。第一個(gè)被他發(fā)展入黨的，是劉清揚(yáng)。

緊接著，他把眼光投向了另一個(gè)人——周恩來(lái)。

周恩來(lái)那時(shí)候從英國(guó)輾轉(zhuǎn)到了巴黎，年紀(jì)輕，在中國(guó)留學(xué)生圈子里活動(dòng)。他早年在天津參加過(guò)覺(jué)悟社，和劉清揚(yáng)是老戰(zhàn)友，于是跟張申府也就走近了。

兩人談了不止一次。張申府談俄國(guó)十月革命，談中國(guó)的未來(lái)走向，談為什么要建黨。他后來(lái)回憶，周恩來(lái)對(duì)社會(huì)主義早就有自己的判斷，談得深，談得具體，是真正想通了的人，不是來(lái)聽(tīng)熱鬧的。

1921年，張申府按入黨手續(xù)，寫(xiě)信向國(guó)內(nèi)的陳獨(dú)秀報(bào)告，正式介紹周恩來(lái)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。那封信從巴黎發(fā)出，輾轉(zhuǎn)到上海，陳獨(dú)秀回信表示同意。就這樣，一個(gè)日后主持中央軍委幾十年的人，入了黨。

這是四十年后的回憶，是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可。

周恩來(lái)之后，朱德來(lái)了。

1922年11月，張申府和周恩來(lái)聯(lián)名，介紹朱德加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

這一年，張申府在歐洲落下的兩顆棋子——周恩來(lái)和朱德——日后成了共和國(guó)的兩根柱子。

但張申府自己，卻走上了另一條路。

1924年，他回國(guó)。恰好黃埔軍校在廣州籌備，缺人。孫中山親自任命他為政治部副主任，是中共在黃埔的最高職位。他沒(méi)有忘記周恩來(lái)。

廖仲愷和戴季陶要他推薦人才，他開(kāi)出了一份15人名單，第一個(gè)名字就是周恩來(lái)，還專門為周恩來(lái)解決了從歐洲回國(guó)的路費(fèi)。就這樣，他把這個(gè)人從歐洲的留學(xué)生小圈子里，推上了黃埔軍校政治部主任的位置，推上了國(guó)內(nèi)政治舞臺(tái)的核心。

那是周恩來(lái)在國(guó)內(nèi)第一次站上真正的高位。

推他上去的，是張申府。

張申府有一個(gè)毛病，他自己也知道：脾氣直，看不慣就得說(shuō)，說(shuō)了不聽(tīng)就要走。

1925年1月，中共四大在上海召開(kāi)。

會(huì)上討論國(guó)共合作，有人主張共產(chǎn)黨接受國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)，張申府當(dāng)場(chǎng)反對(duì)，認(rèn)為共產(chǎn)黨應(yīng)該保持獨(dú)立性，不能依附別人。有人說(shuō)他幼稚，當(dāng)場(chǎng)嘲諷。

張申府怒不可遏，拍了桌子，摔門而出。

門外，恰好是周恩來(lái)。周恩來(lái)追上去，勸他冷靜，勸他不要退黨。

張申府沒(méi)有聽(tīng)。趙世炎勸，李大釗勸，都勸不動(dòng)。他只留下一句話：大多數(shù)人贊成我，我就干；不贊成我，我就滾蛋，就在黨外幫著干。

他說(shuō)自己是"寧折不彎"，周恩來(lái)是"彎而不折"。

這兩句話，他后來(lái)說(shuō)了很多次，每次都帶著那么一點(diǎn)悔意，又帶著那么一點(diǎn)倔強(qiáng)。

退黨之后，日子還是要過(guò)的。他先后在暨南大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、清華大學(xué)任教，講羅素哲學(xué)，講邏輯學(xué)。1931年，清華大學(xué)哲學(xué)系把他收進(jìn)來(lái)，跟馮友蘭、金岳霖、鄧以蟄并稱"四大金剛"，那是他學(xué)術(shù)上真正的高光時(shí)刻。

但1935年，坐不住了。

那年冬天，日本軍隊(duì)的壓力已經(jīng)壓到了華北，北平學(xué)生們沸騰了。一批學(xué)生來(lái)找張申府，要把抗議組織起來(lái)。他沒(méi)有退縮，參與策劃了后來(lái)被稱為"一二·九"的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任游行總指揮之一。

1936年2月，當(dāng)局把張申府和劉清揚(yáng)一起抓了，關(guān)進(jìn)陸軍監(jiān)獄。兩個(gè)月后，靠馮玉祥保釋才出來(lái)。出獄沒(méi)多久，清華大學(xué)迫于壓力，把他解聘了。

他失去了工作，失去了清華園，失去了那段穩(wěn)定的生活。

此后，他參與創(chuàng)建民主同盟，擔(dān)任中央常委，在國(guó)共兩黨之間斡旋奔走，一直跑到1946年重慶政治協(xié)商會(huì)議的談判桌旁。

但第二次決裂，比第一次更猛，也更徹底。

11月，在香港的民盟總部召開(kāi)第四次擴(kuò)大會(huì)議，以"張申府之言行已走上反人民反民主的道路"為由，正式開(kāi)除了他的盟籍。那個(gè)民盟，是他親手參與創(chuàng)建的。

兩個(gè)理由，放在一起，既可悲，又真實(shí)。但這兩個(gè)理由都挽不回任何東西了。

標(biāo)題是：張申府背叛民主為虎作倀，劉清揚(yáng)嚴(yán)予指責(zé)。

劉清揚(yáng)是誰(shuí)？是他1921年在巴黎介紹入黨的第一個(gè)人，是陪他同船去法國(guó)的女人，是跟他在歐洲共同建立黨組織的戰(zhàn)友，是1936年和他一起被關(guān)進(jìn)陸軍監(jiān)獄的妻子。他們?cè)谝黄饘⒔辍?/strong>

現(xiàn)在，這份離婚啟事登在了《人民日?qǐng)?bào)》上，全國(guó)能看到報(bào)紙的地方都能看見(jiàn)。

張申府沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)過(guò)任何關(guān)于這件事的話。那年他55歲，在北平，什么都不剩了。

1949年10月1日，他站在了開(kāi)國(guó)大典的觀禮臺(tái)上，穿著一件洗到發(fā)灰的藏青色長(zhǎng)衫，就那么站在那里，看著。

旁邊那些人，很多都是他當(dāng)年一手介紹入黨的，或者被他推上臺(tái)的，或者在他組建的那個(gè)旅歐小圈子里走出來(lái)的。他只是看著。

他年紀(jì)越來(lái)越大，圖書(shū)館的角落越來(lái)越安靜。他依然在讀，在寫(xiě)，在整理筆記，研究羅素，偶爾寫(xiě)幾篇哲學(xué)隨筆。

那張辦公桌最底層，一直壓著一樣?xùn)|西——1921年的早期黨員存根。那張紙跟著他從歐洲帶回來(lái)，在幾十年的政治風(fēng)浪里，沒(méi)有丟，沒(méi)有被銷毀。他留著它，但從來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)展示過(guò)。

1979年以后，他被徹底平反，擔(dān)任第五屆、第六屆全國(guó)政協(xié)委員。那時(shí)候他已經(jīng)八十多歲，外界開(kāi)始重新注意到這個(gè)幾乎從公眾視野里徹底消失的老人。

美國(guó)歷史學(xué)家舒衡哲找到他，做了大量口述訪談，整理成書(shū)，就是后來(lái)的《張申府訪談錄》。很多人是從那本書(shū)里，才第一次知道這個(gè)名字。

他坦言，一生最后悔的事情有兩件：1925年退黨，以及1948年那篇《呼吁和平》。

對(duì)于退黨，他女兒張燕妮說(shuō)，父親一生都感到遺憾，那是書(shū)生脾氣釀出來(lái)的代價(jià)。但他從來(lái)沒(méi)有用激烈的語(yǔ)言表達(dá)那種悔意。他的方式是：沉默，然后繼續(xù)工作。

1986年6月20日，張申府在北京大學(xué)醫(yī)院去世，享年93歲。那一年，距他在巴黎寫(xiě)下介紹周恩來(lái)入黨那封信，已經(jīng)過(guò)去了整整65年。

歷史有時(shí)候就是這么殘忍。它記住了那些留在臺(tái)上的人，卻讓那些把別人推上臺(tái)的人慢慢沉入檔案的深處。

張申府把周恩來(lái)送進(jìn)了黨，把朱德送進(jìn)了黨，把兩顆棋子落在了最關(guān)鍵的位置上，然后自己走下棋盤，再也沒(méi)能回來(lái)。

他的問(wèn)題不是能力，不是立場(chǎng)，是性格——他用邏輯理解世界，但政治從來(lái)不按邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)。

書(shū)生從政，命運(yùn)多舛。

這八個(gè)字，放在張申府身上，精準(zhǔn)得讓人無(wú)話可說(shuō)。