文｜彭長征

圖｜深圳下午茶工作室葛澳銘編輯

記得丁聰去世那天，北京下了雨。

當(dāng)時我在寧波市府某局辦公室的電腦上，從新聞里看到了這個消息，愣了好一會兒。九十三歲，算是高壽了，今天算起來丁聰先生已經(jīng)走了十七年了。

今天又是一個雨天，我在汕頭內(nèi)海灣的雄起藝術(shù)工作室，繼續(xù)寫我眼中的100位文化大家系列，這位漫畫大師笑呵呵的模樣又浮現(xiàn)在我眼前。

最早知道丁聰，是在人民日報主辦的《諷刺與幽默》上。那時候我剛在四川宜賓白花中學(xué)（現(xiàn)一曼中學(xué)）念中學(xué)，每期《諷刺與幽默》一到手，先找找有沒有丁聰、方成、華君武、張仃、廖冰兄、張樂平、英韜、韓羽、莊錫龍等畫的漫畫看。他們的漫畫那些線條簡單極了，一個人，一張桌子，一把椅子，幾筆就勾出來了?？删褪沁@幾筆，把人物的神態(tài)、動作、心思全都畫活了。

我那時候不懂什么叫“傳神”，只覺得丁聰那些“工筆漫畫”中的小人兒像是要從紙面上走下來似的。從學(xué)習(xí)、模仿他們開始，12歲那年我在《四川日報》發(fā)表了自己的漫畫處女作，在《中學(xué)生文史》雜志舉辦的全國中學(xué)生美術(shù)書法比賽中獲獎。

“后會不期日，相逢應(yīng)信緣”，1987年，剛到海軍第二年的我，參加了中央電視臺舉辦的全國漫畫大獎賽，我的一件作品，從海內(nèi)外2萬多幅參賽作品勝出，有幸與廣州的老漫畫家黎耀西，麥海鏡的作品并列最高獎。我們?nèi)珖?0位獲獎?wù)呓邮芎顚毩?、華君武、謝添、方成、丁聰?shù)冉M成的評委會在北京的頒獎，并參加了以本次大賽為主題，與馬季，王景愚，候耀文，石富寬等笑星主演，電影明星方舒主持的以《幽默九十分鐘》節(jié)目錄制。

這次交集，讓我從眾位漫畫大家們身上學(xué)到了藝術(shù)形式的融通，強調(diào)作品的深度和獨特見解，而非僅僅追求形式技巧。

回頭看去，這是一次精神層面的傳承——批判現(xiàn)實的勇氣、獨立見解的追求、傳統(tǒng)與時代的融合。這些理念成為我后來在軍隊和地方從事宣傳和文化工作的思想根基，形成了現(xiàn)在“向傳統(tǒng)致敬，與時代同行”雄起藝術(shù)的實踐宗旨。

后來，因為每期必有丁聰漫畫的原因，我養(yǎng)成了長期閱讀《讀書》雜志的習(xí)慣。丁聰在《讀書》上畫了幾十年漫畫，每期的版式都是他設(shè)計的，可他從不吭聲。主編范用和沈昌文后來撰文回憶說：我們印象最深的是他埋頭苦干，從不發(fā)表意見，讀者只知道他給《讀書》畫漫畫，不知道我們每期的版式都是他設(shè)計，有事找他，他來者不拒，我們都說他是勞動模范。

一個漫畫家，畫了一輩子畫，還順手干了三十年美編的活兒，還不讓人知道。這讓我想起他給自己取的那個筆名——“小丁”。他解釋過，“小丁”就是小人物。一個自認(rèn)是小人物的人，干了這么多事，卻從不覺得有什么了不起。這種謙遜，在今天貪得無厭“吃相難看”的文化界看來，簡直像是一個古老的傳說。

丁聰?shù)母赣H也是當(dāng)年在舊上海灘有影響力的美術(shù)家，叫丁悚，是老一輩的漫畫前輩。有文獻記錄，丁家當(dāng)年在上海是個熱鬧的沙龍，周末假日，張光宇、聶耳、金焰、周璇、葉淺予、王人美、黎莉莉……藝術(shù)家們聚在那里，談天說地。丁聰從小就在這樣的環(huán)境里長大，耳濡目染，自然也畫了起來?？伤谝淮瓮陡鍟r，用的是本名“丁聰”——繁體字“聰”字筆畫太多，制版時看不清。他父親的朋友漫畫家張光宇說：你父親叫“老丁”，你就叫“小丁”好了。從此，“小丁”這個筆名就跟他了一輩子。

這個筆名取得好。不光是因為筆畫少，更因為它有一種謙和、不張揚的氣質(zhì)。傳記作家李輝在一篇文章中說，老先生坐在他那間名叫“山海居”的書房里，埋頭畫畫的樣子。那書房只有十二平方米，書桌是用畫板搭在書箱上的，畫板下堆滿了書，畫板上也堆滿了書，只留出中間一小塊地方畫畫。他找東西像海里撈針一樣難，可就在這樣逼仄的空間里，他畫出了那么多作品。

他不僅有代表作《現(xiàn)象圖》《現(xiàn)實圖》等，也給魯迅畫插圖，給老舍畫插圖，給沈從文畫插圖。他畫《四世同堂》里的祁老太爺，畫《駱駝祥子》里的祥子，畫《阿Q正傳》里的阿Q。那些人物經(jīng)他一畫，就更加鮮明了。

中國現(xiàn)代文學(xué)館前館長舒乙曾經(jīng)問他給哪位作家的作品畫插圖最多，丁聰毫不猶豫地說：“給你爸爸（老舍）?！比缓笏裾f相聲的繞口令似的說，自己是“老給老舍畫畫的老畫家”。

這句話里有得意，有謙虛，還有一種老朋友的親昵。他和老舍之間，大概真的是老朋友了。畫了那么多年的插圖，對作品中的人物了然于心，對作者想必也多了幾分理解。可惜老舍先生沒有看到后來那些插圖，他在1966年就離開了。

丁聰?shù)囊簧⒉黄教埂?957年，他和沈峻結(jié)婚，可婚后不到一年，就被打成了“右派”，下放到北大荒勞動。在北大荒的兩年多時間里，他偷偷帶了一卷宣紙，勞動之余就畫畫。他畫工地上的場景，畫身邊的人。他還被調(diào)到《北大荒文藝》編輯部，做封面設(shè)計、插圖、版式設(shè)計——所有這些工作，他都不能署自己的名字。他用“學(xué)普”“阿農(nóng)”這樣的筆名發(fā)表作品，可熟悉的人一眼就能認(rèn)出他有強烈辯識度的的畫風(fēng)。

他在北大荒的這段經(jīng)歷，后來很少提起。只是在接受采訪時偶爾說一句：屢跌泥坑，仍然不諳世事。輕描淡寫，仿佛說的不是自己。這種舉重若輕的態(tài)度，讓我想起那幅著名有漫畫《自嘲》——當(dāng)然，那是廖冰兄畫的，在我看來不是丁聰也是丁聰?？啥÷斠灿凶约旱摹白猿啊?，那就是他一貫的達觀和幽默。

一次，他去學(xué)者聶紺弩家做客。聶紺弩向客人介紹他是“難兄難弟，北大荒大同學(xué)，老右派朋友”。丁聰哈哈一笑，說：“什么畫家、神童呀！我是‘右派’，行不更名、坐不改性的‘右派’，1958年是戴帽‘右派’，1962年是‘摘帽右派’，現(xiàn)在是改正‘右派’，將來死了，是‘已故右派’，我與‘右派’結(jié)下了不解之緣……”

這段話我讀了好幾遍，每讀一遍，都覺得又好笑又心酸。他把那段沉重的歷史，用一種近乎玩笑的方式說出來?？稍谶@玩笑背后，藏著多少委屈和無奈，只有經(jīng)歷過的人才知道。而他不愿意訴苦，不愿意賣慘，只愿意用幽默來消解苦難。這種態(tài)度，大概就是“小丁”之所以為“小丁”的原因——一個小人物，經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，卻始終保持著小人物的平常心。這是“小丁”給我的一大啟迪。

丁聰晚年被稱為“老也長不大的老小孩”。這個評價很準(zhǔn)確。他的漫畫里，總有一種天真的東西。哪怕是在最尖銳的諷刺畫里，也能看到一種孩子般的直率。他不繞彎子，不玩深沉，就是直直地把問題擺在你面前。可這種直率里，又有一種溫和——他不會讓你覺得被冒犯，只會讓你覺得他說得有道理。

人民藝術(shù)家、前文化部長王蒙評價他說：“即使是形象辛辣諷刺性強的作品，在犀利之中也有人性本身的厚樸。”這個“厚樸”二字，只有大作家才想得到。丁聰?shù)穆嬛宰屓讼矚g，不光是因為畫得好，更是因為畫里有“人”。他畫的不是符號，不是概念，而是活生生的人——有優(yōu)點，有缺點，有可笑之處，也有可愛之處。

“巴蜀鬼才”戲劇家魏明倫生前曾多次給我說起對這位一生摯友的敬意。我說在“反思?xì)v史，反抗封建，反對專制”這方面，您們這兩位不同領(lǐng)域的大師在精神氣質(zhì)上相通，魏明倫微笑點頭。他寫給丁聰?shù)耐炻?lián)：筆作刀槍，刺貪刺虐，三寸毫端藏慧眼；畫傳辛辣，寫趣寫真，一生小丁是平民。正是對這種精神的準(zhǔn)確概括。

魏明倫也曾在我的漫畫展致辭中鼓勵說：彭長征創(chuàng)作的《川丑記》《帶槍鐘馗》《畫里有話王蒙說》《畫里有話魏明倫》等系列作品弘揚了丁聰漫畫中以小見大、世態(tài)譏彈和激濁揚清的批判精神。我也能與丁聰漫畫王蒙、魏明倫像共同收藏，陳列于王蒙文學(xué)藝術(shù)館和魏明倫戲劇館為榮。

丁聰畫了那么多文化名人的肖像漫畫：魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、葉圣陶、沈從文、錢鍾書、楊絳、季羨林、王蒙、魏明倫……每幅畫像，寥寥數(shù)筆，就能抓住人物的神韻。這不是技巧的問題，而是對人的理解。他懂得人，尊重人，所以才能把人畫得那么傳神。

值得一提的是，抗日戰(zhàn)爭時期，香港因其特殊地位成為內(nèi)地漫畫家的重要聚集地。1997年，我有幸隨部隊首批進駐香港后，文化工作之余，系統(tǒng)研究了抗日戰(zhàn)爭中的中國內(nèi)地漫畫家在香港的創(chuàng)作。其中葉淺予、張光宇、張正宇、丁聰、魯少飛、特偉、方成、廖冰兄、黃茅、李凡夫、林檎、潘醉生、余所亞、陳煙橋、沈逸千、黃永玉等與香港淵源深厚。

1937年丁聰在香港，擔(dān)任《良友》《大地》等畫報編輯，并參加抗日宣傳畫展。1941年底香港淪陷后，丁聰與何香凝、茅盾等數(shù)百名文化人士陷入險境。1942年，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，東江縱隊（港九獨立大隊）成功將他們營救，秘密撤離香港轉(zhuǎn)移至安全區(qū)，史稱“文化名人大營救”，茅盾稱其為“抗戰(zhàn)以來最偉大的搶救工作”。1947年解放戰(zhàn)爭時期，為躲避國民黨迫害，他再度赴港并加入“人間畫會”，繼續(xù)創(chuàng)作諷刺漫畫。

1987年，丁聰根據(jù)這段回憶創(chuàng)作了《東江百日雜憶》組畫10幅。1994年，他將作品捐贈給深圳美術(shù)館收藏。畫作以第一人稱視角平實描繪了游擊隊護送、夜渡、村民送別等場景，畫中也出現(xiàn)丁聰自己的形象。

這組作品也被視為深港共同抗日的重要歷史見證，先后在香港抗戰(zhàn)及海防博物館、深圳美術(shù)館與東江縱隊紀(jì)念館舉辦專題展，系統(tǒng)梳理了丁聰?shù)纳?、大營救文獻及《東江百日雜憶》組畫。央視《國家記憶》也曾拍攝了專題紀(jì)錄片，通過《東江百日雜憶》組畫，將個人經(jīng)歷升華為集體記憶，為這段紅色歷史留下了珍貴的視覺注腳。

生前曾有人問丁聰永葆青春的秘方時，他幽默地回答：“不鍛煉！不吃水果！不吃蔬菜！吃肉！”這個回答讓人忍俊不禁?？勺屑?xì)想想，他的“永葆青春”，大概不是因為吃什么不吃什么，而是因為一直保持著對生活的熱情和對世界的好奇。當(dāng)時已九十多歲的人了，還在畫畫，還在讀書，還在關(guān)心這個社會。這種生命力，美術(shù)界可能只有百歲辭世的黃永玉才可相提并論，這不是吃出來的，而是從內(nèi)心深處生長出來的。

2009年丁聰去世時。留下遺愿：一切從簡，不舉行告別儀式，骨灰也不要。他說過：“來世上走了一趟，很高興做了一件事，這就是畫了一輩子漫畫?！边@句話，像他的畫一樣，簡約不簡單?？删褪沁@樣一句話，讓人讀了心里暖暖的，又酸酸的。

他畫了一輩子漫畫，用一支筆，記錄了一個時代。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、運動、變革，可他始終沒有放下畫筆。他自稱“小人物”，可他是一位真正文化界公認(rèn)的名符其實的藝術(shù)大家。

不知他的“山海居”是否早已清空？那些堆得像山的書，是否也分散到了上海楓涇鎮(zhèn)的丁聰美術(shù)館？每當(dāng)我整理書房，處理舊書舊雜志時，看到那些熟悉的漫畫，會突然想起他——想起那個自稱“老也長不大的老小孩”，想起那個用一輩子證明“小人物”也可以很偉大的漫畫家丁聰。

此時，我翻開《永遠(yuǎn)的小丁》這本書，“小丁”走了很久了，可他的畫還在，畫在，人就在。我品讀一個人物肖像，一幅社會諷刺，還有普通人的日常生活。不管畫的是什么，那幾筆線條里，都藏著一個“小人物”對這個世界的善意與溫情，反思和警醒：

以小見大，冷眼觀世象，七十年畫筆如椽，繪盡人間百態(tài)；

由俗入真，熱心寄蒼生，九三載風(fēng)云過眼，留得漫畫千秋。

《星辰大海-彭長征眼中的100位文化大家》

文化大家們猶如一座座燈塔，各自照亮一方山河，為后生立德之標(biāo)桿，崇藝術(shù)之典范。這個系列一部分為回憶和追思已故去的前輩風(fēng)范所寫，在講述我與這些大家們交往時的回憶和記錄外，更多地著思考大家們?yōu)槿?、為藝的態(tài)度和精神。另一部分是目前仍活躍在文化藝術(shù)界的領(lǐng)軍人物，著重以我與他們的趣聞逸事或藝術(shù)合作，反映出大家們不同歷史階段的人生際遇和心路歷程，背后可見當(dāng)代社會的風(fēng)氣與大家風(fēng)骨，濃縮著現(xiàn)實的點滴記憶，這是否可以把我們帶進一個時代、一片天地、一種文化，讓我們看到一種人生、一種人格、一種命運……盡管大家們的文藝領(lǐng)域各異，但他們都有著共同的特點：對社會生活的深刻理解和對中國文化的真摯表達，讓我們體會他們精神世界與創(chuàng)作靈感的源泉。

老一代文藝家，用他們堪稱垂世楷模的文品、藝品、人品，用他們永遠(yuǎn)追求真理的思想和精神，在寫著“人”字，寫端正的“人”字……把“人”字寫得又正又好，應(yīng)是我們從這100位文藝大家的故事里“聽”到的最美的旋律吧。

☆ 本文作者簡介：彭長征，漫畫家、書法家、文藝評論家、國家領(lǐng)導(dǎo)人網(wǎng)絡(luò)漫畫倡導(dǎo)者和作者、文化策劃人、雄起藝術(shù)創(chuàng)始人、創(chuàng)意人物水墨畫開創(chuàng)者。解放軍戰(zhàn)士文藝獎、全軍文藝調(diào)演獎、中央電視臺全國漫畫大賽獎、中央電視臺全國戲劇小品大賽獎、日本《讀賣新聞》國際漫畫大賽獎等得主。曾為《解放軍報》《中國漫畫》《南方周末》等哲理漫畫專欄作家，多次出任全國漫畫大賽評委?！犊鞓贰返?幅哲理漫畫入選全國高考作文題和政治題。近年來，出版各類藝術(shù)專著十余部，舉辦個人作品展和全國巡展30多場次，策劃各類文化藝術(shù)活動和國際交流百余次，發(fā)表藝術(shù)評論數(shù)十篇。中國新聞漫畫研究會會員，中國曲藝家協(xié)會會員，四川省漫畫藝術(shù)研究會會長，成都市慈善總會藝術(shù)顧問等。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生