從古至今，人類(lèi)從未放棄追求永生，為此沒(méi)少大費(fèi)周章。然而在海洋中，早有生物實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。它不僅理論上不會(huì)死，甚至還能在衰老或受傷后重返青春，再活一遍。

它，就是燈塔水母。

燈塔水母非常小，直徑僅有4~5毫米，身體接近透明，紅色的消化系統(tǒng)在體外依稀可見(jiàn)。別看它毫不起眼，當(dāng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)其能在“老年”和“青年”之間反復(fù)橫跳的超能力后，這種小小的生物在科學(xué)界掀起了軒然大波。

燈塔水母（Turritopsis nutricula）|Animalia

“永生水母”的超能力

燈塔水母和大多數(shù)水母一樣，擁有相似的生命進(jìn)程。

首先，精子與卵子結(jié)合形成受精卵，受精卵隨后發(fā)育為棒狀的幼蟲(chóng)。幼蟲(chóng)一天到晚隨著海水漂浮，只為尋找一塊可以附著的表面。

一旦找到落腳之地，幼蟲(chóng)會(huì)發(fā)育為外形類(lèi)似海葵的螅狀體。螅狀體能夠通過(guò)無(wú)性繁殖進(jìn)行自我克隆，僅用幾天便可以覆蓋住整塊巖石或碼頭。當(dāng)時(shí)機(jī)成熟，螅狀體便脫落出無(wú)數(shù)個(gè)圓盤(pán)狀的碎屑，這些碎屑就是擁有軀體和觸手的成體水母。

水母的一生|Merriam Webster

對(duì)于其他水母來(lái)說(shuō)，成體水母是生命中的最后一個(gè)階段，但燈塔水母卻不同。

當(dāng)身體受損或遭遇饑餓等壓力環(huán)境時(shí)，燈塔水母的觸手會(huì)慢慢退化，整個(gè)身體萎縮成一個(gè)胞囊并沉至海底。24~36小時(shí)后，胞囊開(kāi)始變化，最終長(zhǎng)成新的螅狀體。新螅狀體找到附著表面后，便像“上一世”一樣脫落出新的成體水母，接著不斷重復(fù)這個(gè)循環(huán)。

誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的這個(gè)超能力？

1883年，科學(xué)家首次記錄到燈塔水母，然而等到發(fā)現(xiàn)其永生的超能力，已經(jīng)是100多年以后。不過(guò)這也可以理解，畢竟燈塔水母那么小，很難引起人們的注意。

1988年，兩名生物學(xué)學(xué)生采集了一些燈塔水母螅狀體，并在實(shí)驗(yàn)室中對(duì)它們進(jìn)行定期觀察。他們看著螅狀體進(jìn)行自我復(fù)制并脫落出成體水母，然后奇怪的事情發(fā)生了。

一次，他們發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室中突然出現(xiàn)了很多新的螅狀體。這并不符合當(dāng)時(shí)的理解，因?yàn)槟菚r(shí)人們認(rèn)為螅狀體必須由受精卵發(fā)育成的幼蟲(chóng)變成，但當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)室里的成體燈塔水母還沒(méi)有進(jìn)行繁殖，而且先前也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)幼蟲(chóng)的蹤影。

這促使他們進(jìn)行更加密切的觀察，最終發(fā)現(xiàn)了成體燈塔水母能夠先變?yōu)榘?，再重新變成螅狀體的秘密。

成體水母變?yōu)榘遥?）后長(zhǎng)出新螅狀體的過(guò)程|網(wǎng)絡(luò)

實(shí)際上，支持燈塔水母逆生長(zhǎng)的是一種叫細(xì)胞轉(zhuǎn)分化的過(guò)程：成體燈塔水母中的特化細(xì)胞（比如成體水母觸手細(xì)胞）先逆向發(fā)育為類(lèi)似多能干細(xì)胞的胞囊，再通過(guò)基因選擇性表達(dá)，轉(zhuǎn)化為另一種特化細(xì)胞（比如螅狀體體壁細(xì)胞）。

燈塔水母會(huì)死嗎？

當(dāng)然，燈塔水母會(huì)死。

燈塔水母和其他水母一樣，是魚(yú)類(lèi)和海龜?shù)葎?dòng)物的食物。而且處于螅狀體形態(tài)的燈塔水母和植物差不多，面對(duì)海蛞蝓和甲殼類(lèi)動(dòng)物的捕食時(shí)，基本手無(wú)寸鐵，只能任憑宰割。

除了燈塔水母，科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)其他4種水母也可以逆生長(zhǎng)；圖為海月水母|Wikipedia by Luc Viatour

一旦被吃掉，水母的細(xì)胞就會(huì)遭到破壞，無(wú)法進(jìn)行逆轉(zhuǎn)和重生。所以燈塔水母的永生只能是“理論上的”。

那理想條件下，燈塔水母能活多久？別說(shuō)，真有人嘗試探索過(guò)。

自90年代起，日本生物學(xué)家久保田拓就試圖探索燈塔水母的壽命極限。他在實(shí)驗(yàn)室中飼養(yǎng)了一些燈塔水母，每天都對(duì)它們進(jìn)行觀察記錄。因?yàn)檫@種生物對(duì)環(huán)境特別敏感，因此實(shí)驗(yàn)并不容易，他甚至需要在顯微鏡下將鹵蟲(chóng)卵切割成能被水母食用的小塊兒。

日久生情，久保田拓還為燈塔水母創(chuàng)造了一首歌|網(wǎng)絡(luò)

最終，久保田拓堅(jiān)持的最長(zhǎng)觀察記錄長(zhǎng)達(dá)兩年多。在此期間，這些燈塔水母一共進(jìn)行了10次生命循環(huán)，有些循環(huán)之間僅僅間隔了一個(gè)月的時(shí)間。

目前，科學(xué)家還不能從燈塔水母身上找到直接讓人類(lèi)永生的方法。但說(shuō)不定在未來(lái)，通過(guò)破解燈塔水母細(xì)胞逆轉(zhuǎn)成多功能干細(xì)胞的機(jī)制，科學(xué)家能找到修復(fù)人類(lèi)受損器官，或延緩衰老的方法。