上周，浙江衛(wèi)視《無限超越班4》開播，我本來是沖著看導(dǎo)師“毒舌”去的，看完了第一期。

這哪里是什么演員進(jìn)修班，這分明是一場內(nèi)娛“大齡失業(yè)青年”的集體招聘會(huì)，還是那種競爭極其慘烈、甚至帶點(diǎn)羞辱感的那種。

朱孝天、熊黛林、黃婷婷、梁漢文……這些名字在五年前、十年前，哪一個(gè)不是響當(dāng)當(dāng)?shù)?？可?jié)目組的一紙簡歷，把他們的遮羞布撕得干干凈凈：十年沒拍戲、四年無工作、待業(yè)七年。

看到朱孝天說自己近十年沒戲拍時(shí)，吳鎮(zhèn)宇臉上的表情我至今記得。

朱孝天那是初代頂流啊，《流星花園》里的西門，曾經(jīng)也是萬千少女的夢，結(jié)果現(xiàn)在為了一個(gè)試戲機(jī)會(huì)，還得在那兒減重30斤，甚至要忍受節(jié)目組刻意安排的“情懷消費(fèi)”。

不僅是這種老牌大咖，連《甄嬛傳》里出來的熟臉、曾演過《葉問》的熊黛林，都在鏡頭前坦承：沒戲接，失業(yè)很久了。

01

其實(shí)這種現(xiàn)象在圈內(nèi)早就不是秘密了。有個(gè)數(shù)據(jù)很扎心：內(nèi)娛不到10%的頭部演員壟斷了80%以上的資源。剩下的90%里，有65%的演員半年以上沒活干。

你看那些在屏幕上哭訴的演員，其實(shí)還算是有名氣的，至少他們還能上綜藝“賣慘”。更多沒名氣的演員，要么在橫店拍那種幾分鐘一集的短劇，要么早就坐在直播間里，聲嘶力竭地喊著“家人們，上鏈接”。

他們不是不想演戲，是這個(gè)行業(yè)已經(jīng)不給他們飯碗了。

朱孝天在節(jié)目里說，他想突破，但經(jīng)紀(jì)公司只讓他演霸道總裁，久而久之，連試戲的機(jī)會(huì)都沒了。

這像不像現(xiàn)實(shí)中被困在“專業(yè)對口”里的中年打工人？你想轉(zhuǎn)型，市場說你太貴；你想降薪，年輕人比你更拼。

這種“結(jié)構(gòu)性失業(yè)”最殘忍的地方在于，它不看你以前有多輝煌。哪怕你是F4，只要資本覺得你沒流量了，你就得像個(gè)應(yīng)屆生一樣，站在那兒被導(dǎo)師們挑肥揀瘦。

02

如果這只是娛樂圈的個(gè)案，我們大可以當(dāng)個(gè)樂子看。但問題是，這股失業(yè)的寒氣，早就從橫店吹到了CBD，吹進(jìn)了每個(gè)人的格子間。

現(xiàn)在的就業(yè)環(huán)境到底有多差？我們可以看看這組數(shù)據(jù)。截至2025年，全國靈活就業(yè)人數(shù)已經(jīng)突破了2.8億。這意味著，每三個(gè)打工人里，就有一個(gè)是沒正式單位、沒社保、靠打零工過日子的。

這些演員在節(jié)目里說自己“失業(yè)”，其實(shí)是“演藝圈失業(yè)”，他們還有直播帶貨這條退路。可普通人呢？

這兩年，“全職兒女”這個(gè)詞火了。聽起來挺溫馨，其實(shí)背后全是無奈。根據(jù)相關(guān)調(diào)研，18-35歲的青年中，有超過11.6%的人處于這種“不上班、不社交、低欲望”的隱性不就業(yè)狀態(tài)。

我在小紅書上刷到過太多的吐槽：“985畢業(yè)在家考公三年，不敢出門見人”、“35歲大廠主管失業(yè)，在星巴克假裝上班兩個(gè)月”。這種焦慮感，和朱孝天在臺(tái)上的那種局促，本質(zhì)上是一模一樣的。

明星的失業(yè)叫“入戲太深求突破”，普通人的失業(yè)，真的就只是“沒米下鍋”。

03

大家可能覺得，演員賺過大錢，失業(yè)了也比我們過得好。但這種對比沒有意義，我們要看的是這個(gè)社會(huì)的“容錯(cuò)率”正在變低。

以前，你只要努力、有作品，總能在這個(gè)市場里占一席之地?，F(xiàn)在呢？影視圈只看流量和IP，職場只看性價(jià)比和AI。

現(xiàn)在的長劇備案數(shù)量連年暴跌，反而是成本極低、一天能拍兩集的微短劇成了香餑餑。這就好比曾經(jīng)我們需要精雕細(xì)琢的工匠，現(xiàn)在只需要能快速出貨的流水線工人。

當(dāng)一個(gè)行業(yè)開始放棄“質(zhì)”而追求極端的“效”時(shí)，最先被踢出局的，一定是那些有堅(jiān)持、有成本、有資歷的中產(chǎn)和老兵。

在評價(jià)朱孝天時(shí)，何賽飛說演員要抑制粗制濫造的短劇。吳鎮(zhèn)宇就反駁說，要感謝市場提供機(jī)會(huì)，讓這些演員有戲拍，能活下來。

這種焦慮在各個(gè)行業(yè)都在蔓延?；ヂ?lián)網(wǎng)大廠每年都在“優(yōu)化”，金融行業(yè)在降薪，甚至連考公這道最后的防線，也擠滿了已經(jīng)失業(yè)三五年的“職業(yè)考生”。

04

看著朱孝天減重30斤重新出發(fā)，看著熊黛林紅著眼眶說想演戲，我突然覺得，這檔綜藝其實(shí)是一面照妖鏡。

它照出了娛樂圈的浮躁，也照出了普通人的退路正在被一點(diǎn)點(diǎn)封死。那些曾經(jīng)以為可以吃一輩子的本領(lǐng)，在算法和資本面前，可能連一個(gè)星期的保質(zhì)期都沒有。

連國民級演員都要靠綜藝來找活兒，連這種級別的臉都要在鏡頭前自揭傷疤，我們這些普通人，又有什么理由覺得自己能穩(wěn)坐在那張搖搖欲墜的辦公椅上？

我們罵資本逐利、罵流量至上、罵AI搶飯碗，但最終都要面對同一個(gè)現(xiàn)實(shí)：這個(gè)時(shí)代，穩(wěn)定已死，人人都可能成為下一個(gè)“失業(yè)演員”。

說到底，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒有所謂的“安全區(qū)”了。

你還可以看：

丈母娘取關(guān)董宇輝：賣貨就賣貨，別凹人設(shè)行不行？

不是被裁員了，而是被煉化了

張雪封神后的地方暗戰(zhàn)：浙江撒錢重慶嘴硬上海賺麻

漲價(jià)刺激消費(fèi)，真的來了

美團(tuán)偷刪用戶手機(jī)相冊這件事，真的把我嚇到了

官宣不是你想用就用，話語權(quán)的僭越，從來不是小事

上海動(dòng)手了，支持老年人就業(yè)！什么時(shí)候輪到中年人？

這半年科技圈最出風(fēng)頭的公司，不是遙遙領(lǐng)先

如何辯證地看《求是》“物價(jià)上漲論”

流量教母咪蒙制霸紅果短?。哼€是那股“致賤人”的味道

起底500萬粉絲大V“吃瓜蒙主”背后的“組織”和“生意”

南博徐院長果然是有背景的

美團(tuán)王興燒了十年的護(hù)城河，三個(gè)月就塌了