2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維，WSBK世界超級摩托車錦標賽賽場上，成立不到兩年的中國品牌“張雪機車”，以領先3.685秒的成績，擊穿了杜卡迪、雅馬哈、川崎盤踞數(shù)十年的壁壘。次日，再奪一冠。

五星紅旗在異國賽場上高高揚起，創(chuàng)始人張雪在臺上哭得像個孩子。而在千里之外的中國，一位母親盯著手機屏幕，眼淚止不住地往下流。

她叫何瓊，是張雪的母親，一位居住福州的作家，湖南人，廈門大學中文系畢業(yè)，湖南詩協(xié)會員，福建報告文學學會、詩詞學會會員，遠方詩社社長，居住在福州。

最近，何瓊發(fā)布了一篇名為《張雪，媽媽眼里的鬼靈精》。

在張雪兄妹倆很小的時候，父母就離婚了，父親外出務工，母親也離家改嫁，兄妹倆由爺爺奶奶帶大。

文中，何瓊表示，“為了生計，我需遠赴海南工作，苗苗（張雪小名）便由爺爺奶奶悉心照料。我在海南一家報社任釆編，那時候薪水不高，自己省吃儉用，剩余的還能承擔兩個孩子的讀書費用，也悄悄存些錢在孩子奶奶手上，以備不時之需?！?/p>

張雪拆過家里的縫紉機、鬧鐘、自行車，大舅的鳳凰牌自行車、外婆的上海牌縫紉機、書桌上的鬧鐘、雕花床的木飾——凡他觸手可及，無一不拆。初中畢業(yè)時，他平靜地告訴母親：“我的愛好，是修摩托車?！?/p>

何瓊還分享了，當年當學徒不久，張雪騎著摩托撞了人，自己為他付了三萬多的“成長費”，但沒責罵他一句。

“孩子長大，本就要有成本?！彼谖闹袑懙?。

2006年，張雪去北京參加摩托車山地賽。賽場上連人帶車摔出去老遠，脖子不能動了，他硬是把脖子“扛”在肩上，跑完了全程。

十年后，何瓊抵押房子貸出55萬，給了張雪，她說，媽媽的錢和別人的債不一樣，是可以不用還的。

當張雪奪冠的那一刻，何瓊哭了，她寫道：“不是為一路不易。而是忽然看見——在楠竹山踩縫紉機的少年，攥著一百八十多塊的小自行車不肯撒手的孩子，初中畢業(yè)眼神堅定說要修摩托的少年；看見北京山地賽場上硬扛著傷跑完全程的倔強，看見發(fā)布會前腿骨碎裂仍坐輪椅登臺的隱忍；看見那三萬塊的闖禍賬單，抵押的房產證，網上才知曉的、他獨自咽下的苦。一個人二十年的執(zhí)著，終在賽道上有了最響亮的回聲?！?/p>

張雪母親已來到兒子家中 （漣源融媒視頻截圖）

張雪妻子陳星伊近日在網上公布了當年的借債賬單，2016年確實有一筆“媽媽 55萬整”。

就是這樣一個平凡而又不普通的母親，用自己瘦弱的肩膀，托起了一個少年從山村修車鋪到世界冠軍領獎臺的二十年。

漣源融媒連線張雪母親 （漣源融媒視頻截圖）

她說：“我信他——信他的靈商，信他的倔強，信他心里那團火，終會燎原?！?/p>

2025年，張雪機車總產值7.5億元，研發(fā)投入6958萬元。砸近十分之一產值于研發(fā)，不為眼前利，只為心中那臺“中國引擎”。

奪冠后，張雪在社交平臺寫道：“做一件事，不是奔著結果，而是因為熱愛，結果或許真的不一樣?！?/p>

“這不是雞湯，是他拿命驗證的?！蹦赣H何瓊說。

在張雪身后，母親用“從不說不”四個字，為另一種人生買了單。

綜合福州日報、東南網、極目新聞、漣源融媒、公眾號“大家文藝”等

值班編輯：葉睿

審核：許暉 曾群峰

為了我們能每天準時相見

你的【加星 點贊 在看】對我們非常重要