“明朝第一忠臣”于謙是歷史上有名的清官，深得老百姓的愛戴，被尊敬地稱為“于青天”。于謙，字延益，浙江錢塘人，生于公元1398年。于謙少年時就有大志，十五歲中秀才，二十四歲中進士，三十出頭已經(jīng)先后做了省的巡按和巡撫。他在地方上大力整肅官場風氣，平反了不少冤案。他開倉賑災，建立義倉。他的一首“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不怕，要留清白在人間”更是體現(xiàn)了于謙高風亮節(jié)的品格。

這首《石灰吟》是于謙少年時期創(chuàng)作的一首七言絕句，據(jù)傳為其十二歲時觀石灰煅燒過程有感而作。

現(xiàn)在12歲剛剛是可以駕駛自行車上路的年齡。據(jù)媒體報道，2026年4月4日，黃曉明通過微博發(fā)布照片，照片中，他本人騎著共享單車，9歲的兒子則騎著普通兒童自行車，在人行道前擊掌、合影，畫面溫馨自然。不過，網(wǎng)友對此似乎并不買賬，“溫馨是真的，但9歲娃不能騎車上路也是真的”。4月5日，?！吨腥A人民共和國道路交通安全法實施條例》第七十二條規(guī)定：駕駛自行車、三輪車必須年滿12周歲。年齡超過12周歲的未成年人，才可以騎行自行車上路。

600年前的于謙都作出了《石灰吟》，600年后的少年騎自行車上路都不行，這個規(guī)定是否合理值得商榷。

《石灰吟》通篇采用象征手法，以物比人，借吟石灰的鍛煉過程，表現(xiàn)了作者不避艱險、勇于犧牲以保持忠誠清白品格的精神。全詩筆法凝練，語言質樸自然，通過“千錘萬鑿”“烈火焚燒”等意象展現(xiàn)剛硬峻直之氣，凸顯廉潔為本的信念。詩中“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”兩句，既是石灰特性的寫照，也隱喻著詩人以石灰自喻的人生追求?，F(xiàn)代古典文學家霍松林評其“以物喻人，就作者的寫作動機說，是以他所歌頌的石灰自喻、自勉”，賦予作品普遍意義 。該詩與《詠煤炭》“鑿開混沌得烏金，藏蓄陽和意最深。爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。鼎彝元賴生成力，鐵石猶存死后心。但愿蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林”?同為于謙詠物詩代表作，其彰顯的清廉品格與詩人后來力保京城的史實形成精神呼應。

但據(jù)《智囊全集》中記載：1457年，北京保衛(wèi)戰(zhàn)的功臣于謙被以“謀逆”罪，押赴菜市口處斬，途中聚滿了圍觀的百姓，眾人無不號啕痛哭，為于謙喊冤。

于謙以忠死，罪名竟是“謀逆”。

土木堡之變，他力挽狂瀾，保住大明。英宗復辟，以謀反斬之。抄家時，家無余財，唯書數(shù)箱。徐有貞道破天機：“不殺于謙，此舉為無名?！?/p>

殺人的刀，總要找個名目。名目對了，血就不是血，是律法；刀就不是刀，是公道。

錦衣衛(wèi)也趕到了于謙家中，奉命抄家，而讓所有人驚訝的是，于謙果真兩袖清風，即使他們掘地三尺，也沒有搜到任何金銀珠寶和資產(chǎn)。要知道于謙在當時可是一品大官?。　吨悄胰分杏涊d：“死之日，陰霾四合，天下冤之。籍沒時家無余資。”

這不由讓人想起家喻戶曉的南宋抗金英雄岳飛，尤其是那首《滿江紅》，膾炙人口，激蕩人心：“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅。駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。”

于謙之死與岳飛之死有著驚人的相似。岳飛死于“莫須有”，于謙死于“意欲”罪，都是強加的罪名。而奸佞之所以得逞，是他們摸準了皇帝的脈搏即爭奪皇權?？蓱z他們?yōu)榱嗣褡迳琊⒏皽富穑兄畾⑸碇?，使人在痛恨奸臣之時為之捥惜。

青山有幸埋忠骨。岳飛墓和于謙墓都在杭州西湖邊，相距不遠。2026年清明，“給歷史名人掃墓”成為清明假期的新風潮。正如清人袁枚所言：“賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖?！痹里w和于謙，一宋一明，同為少保，同為西湖增添了厚重的歷史責任感。西湖的山水固然秀美，但真正讓它超越尋常風景、成為人們精神家園的，正是這些埋骨于此的忠魂傲骨。于謙墓前的止咳藥，是年輕人心疼他為國操勞落下的咳疾，也是在無聲訴說：600年后，仍有人記得你的辛勞與病痛。

2026年4月7日星期二