作者：凌川兒

來源：鹽財經(jīng)（ID：nfc-yancaijing）

一道紅色閃電呼嘯著掠過葡萄牙波爾蒂芒的賽道。

遠(yuǎn)在千里之外的重慶，面對著實時直播的大屏幕，張雪機車工業(yè)有限公司創(chuàng)始人兼董事長張雪把國旗高高舉起，一邊揮舞著一邊哭喊。

張雪為車隊奪冠慶祝/圖源：新華網(wǎng)被采訪對象供圖

這是中國國產(chǎn)摩托車，第一次奪得量產(chǎn)摩托車世界冠軍。

2026年3月28日至29日，不到2歲的中國品牌新生兒張雪機車，在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站中量級組別中，以稱得上一騎絕塵之勢，打破了長期統(tǒng)治比賽領(lǐng)獎臺的杜卡迪、雅馬哈、本田和川崎等一眾國際老牌豪門壟斷，首次在這項頂級賽事里實現(xiàn)分站兩連冠。

“看我怎么用Made in China（中國制造），干掉Made in Japan（日本制造）”，張雪苦等多年的夢想終于成真，勝利屬于這位追夢不息的創(chuàng)業(yè)者。

兩天里，張雪機車自主研發(fā)的新款車型820RR-RS，兩次拉爆了那些曾經(jīng)世界聞名的百年機械世家、世界機車豪門。

北京時間3月28日，在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別的比賽第一回合中，法國車手駕駛張雪機車的820RR-RS賽車以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢奪得冠軍 圖源：央視新聞

要知道，一位從湖南懷化小縣城里走出來的修車少年，第一次帶著以自己名字命名的品牌，站在了世界級賽事之巔，推舉著他被無數(shù)聚光燈看到的，除了自身的堅韌、努力和勇敢追夢的孤注一擲，還有很多看不明白的東西在起作用。

張雪在賽場上留下的那一段經(jīng)典的真空區(qū)，實際藏著三個殺招。

01

一段真空

曾經(jīng)在湖南衛(wèi)視的一檔電視節(jié)目里，一位駕駛十八手老爺摩托車的鬼火少年，冒著冷雨追隨攝制組三個多小時，只為求得一個露面的機會能被職業(yè)車隊看到——那是年僅19歲的張雪，面對著電視臺的攝像機，沒有絲毫羞澀，大聲地說出自己的座右銘：年輕的時候做了，即使是失敗了，到老了也不會后悔。

湖南衛(wèi)視《晚間新聞》節(jié)目資料畫面/圖源：視頻平臺截圖

往后的人生里，張雪在摩托追夢路上始終信奉這樣的人生格言，生活的重心依舊單純地圍繞著摩托車打轉(zhuǎn)。

他懷揣2萬塊錢，只身來到重慶創(chuàng)業(yè)。

他凈身出戶，主動離開自己一手創(chuàng)辦的盈利車企，只為造出國產(chǎn)化率達92%的核心三缸發(fā)動機。

20年過去了，曾經(jīng)清瘦的劉海少年靈巧不再。張雪變胖了，頭發(fā)些許稀疏了，也不再騎著機車，親自下賽道證明什么。

20年后，他站在人潮洶涌的車友粉絲群里，眼含熱淚，顫抖雙唇，望著直播鏡頭里，自己一度賭上全部身家的心血之作，一幅世界名畫就此在摩托車競速圈里，乃至中國性能機車工業(yè)史上誕生了：

兩輛過去有著“東瀛名駒”美譽的雅馬哈頂級量產(chǎn)型號賽車R9，先是在大直道被加速生吃，到了沖刺階段，追著這輛在市場上，可能僅相當(dāng)于它們車價購置稅的中國新秀玩家產(chǎn)品，卻死活攆不上，中間隔著足足超過3.6秒的巨大鴻溝。

奪冠瞬間，張雪流下眼淚/圖源：視頻截圖

張雪制造的這段賽道真空區(qū)，是如此寬廣，足以放得下一整段國產(chǎn)機械工業(yè)奮起直追、直至跨越領(lǐng)航的熱血沸騰。

而賽后，有媒體問張雪：你從外地來到重慶創(chuàng)業(yè)，重慶政府給了你哪些支持？

張雪回答：說實話，一個子兒也沒有。

一時間，這段采訪的切片視頻在網(wǎng)上熱傳。說實話，它符合傳播規(guī)律，但并不符合邏輯?？催^采訪全程的觀眾應(yīng)該知道，張雪還說了一些話。

他說，他之所以選擇到重慶開創(chuàng)機車事業(yè)，是因為重慶在摩托車產(chǎn)業(yè)方面的強大基礎(chǔ)，“供應(yīng)商都在這里”。

張雪能讓東瀛名駒吃尾氣，其核心從不只是個人孤勇，而是他手里握著三個碾壓世界豪門的中國制造殺招。

02

三個殺招

2024年2月成立以來，作為新銳品牌的張雪機車快速成長，在2025年公司總產(chǎn)值達到了7.5億元，而研發(fā)投入近7000萬元，研發(fā)銷售比達到了驚人的9.33%。根據(jù)張雪公開透露，張雪機車在今年將推出6款新品，研發(fā)預(yù)算則升至1.35億元。

同年，張雪機車發(fā)布在售的500RR和500F兩款車型銷量達2.5萬臺；在最近的3月21日，該公司兩款新車2026款500RR和820RR開啟預(yù)訂，僅4日，兩款新車的大定就超過了5500臺。

對于這家在偏執(zhí)創(chuàng)始人帶領(lǐng)下，追求極致產(chǎn)品力的車企，不能否認(rèn)的是，背后是張雪手握的第一殺招——重慶摩托車產(chǎn)業(yè)多年的積淀，全鏈條閉環(huán)的集群優(yōu)勢，自帶“降維打擊”buff。

回顧自己2013年伊始來到重慶，創(chuàng)立凱越和張雪機車兩家摩托車企業(yè)的經(jīng)歷，張雪自己也意識到，在13年前的“摩托之都”重慶相關(guān)摩配市場，能配齊找到一輛摩托車的全部配件。

鹽財經(jīng)留意到，公開資料顯示，直到近年，重慶擁有規(guī)模以上摩托車整車企業(yè)超50家、零部件企業(yè)超400家，從發(fā)動機、離合器，再到車架、減震器，各主要總成配套相當(dāng)完備，燃油摩托車重慶本地配套率超過80%。以至于有這樣說法表示，全國每出口3輛摩托車，就有1輛產(chǎn)自重慶。

重慶市綦江區(qū)，工人在生產(chǎn)線上組裝出口的摩托車/圖源：新華社

這意味著什么呢？一個品牌能在成立不到兩年的短短時間里，通過快速研發(fā)、迭代，和如今頂級賽事的賽道驗證，實現(xiàn)了從產(chǎn)品發(fā)布到國際比賽奪冠的跨越，由此展現(xiàn)出該品牌乃至中國機車工業(yè)嶄新的技術(shù)實力和創(chuàng)新能力，用他自己的話說，“我們中國的產(chǎn)業(yè)鏈非常非常齊全，然后近十年我們的裝備工藝制造能力水準(zhǔn)，在大幅度的提高。我已經(jīng)無數(shù)次說過這句話——只要是車上的任何一個零件，只要有圖紙到中國 ，100%做得出來，而且絕對不比歐日美差?！?/strong>

在重慶，有這樣一句話，摩托車企業(yè)上午有個新想法，下午就能找供應(yīng)商打樣。中國摩配供應(yīng)鏈這樣的響應(yīng)和適應(yīng)速度，已是歐、日同行難以想象的進化節(jié)奏了。

除了產(chǎn)業(yè)集群，張雪手里還有第二個殺招：中國工程師紅利。

上個世紀(jì)90年代開始，日本的本田、雅馬哈、川崎和鈴木等摩托車品牌，在全球高端市場占據(jù)著主宰級別的統(tǒng)治地位，特別是在全球中大排量機車市場里，這些日系品牌通過四缸發(fā)動機專利，構(gòu)筑嚴(yán)密的品牌壁壘，而寶馬、杜卡迪等歐洲品牌，則以雙缸性能優(yōu)勢成為高端和昂貴的代名詞。

張雪機車選擇在直列三缸發(fā)動機上投入發(fā)力，研發(fā)成品后，用賽事驗證，反哺民用落地。

張雪在介紹他的機車產(chǎn)品

圍繞著這一相對小眾的技術(shù)路徑，張雪帶領(lǐng)團隊在研發(fā)調(diào)試?yán)锼揽母最^氣道，將自研發(fā)動機的轉(zhuǎn)速提升到罕見的一萬六千轉(zhuǎn)，又在參賽賽道里對車輛的過彎性能、車架剛性等表現(xiàn)作出檢驗調(diào)整，最終形成實質(zhì)性的技術(shù)突破。

而重慶作為 “摩托之都”，幾十年產(chǎn)業(yè)積淀早已形成完善的人才生態(tài)——既有宗申、隆鑫等老牌企業(yè)沉淀的資深技術(shù)老師傅，也有大量具備扎實專業(yè)背景的年輕研發(fā)人員。

當(dāng)時，張雪在重慶創(chuàng)業(yè)后，快速組建研發(fā)團隊。這些工程師大多深耕摩托領(lǐng)域，熟悉整車研發(fā)、核心零部件調(diào)試等全流程，不用從零培養(yǎng)，直接就能投身核心技術(shù)攻堅。這就是重慶摩托工程師紅利最直接的體現(xiàn)。

張雪在3月公開表示過，其公司員工薪資水平比重慶同行業(yè)高出20%，這一政策背后是技術(shù)人員年薪平均提升約3.6萬元的實質(zhì)性投入。他還表示，自己改變了行業(yè)的工程師薪資水平，一年兩次上調(diào)工資，六七月普調(diào)，年底按優(yōu)大調(diào)。

張雪頭腦非常清晰：人才，才是加速攻克發(fā)動機的核心。

結(jié)果如何？此次比賽之前，選擇采用張雪機車，征戰(zhàn)WSBK2026年賽季的意大利伊凡兄弟車隊，原已和日企雅馬哈深度合作八年——正是意識到張雪機車的實力，為了更具競爭力的產(chǎn)品和技術(shù)支持，車隊傳聞支付了100萬歐元的巨額違約金，也要轉(zhuǎn)投中國新興技術(shù)品牌，打破頂級車隊和日系廠商長期合作壟斷的同時，也成就了張雪機車今年度在WSBK的首次登臺乃至冠軍突破，為中國摩托車品牌沖擊世界一流賽場埋下里程碑。

更難得的是，張雪機車跳出了國產(chǎn)“低價內(nèi)卷”的怪圈，尤其是在競爭極其激烈的摩托車圈。這是張雪手里握著的第三個殺招——不靠低價割韭菜，不卷低價卷技術(shù)。

今年1月剛完成A輪融資的張雪機車，盡管仍處于虧損狀態(tài)，投后估值已超10億元。資本愿意給虧損的張雪機車估值10億，賭的就是他能帶著中國摩托，敲開全球高端市場，擺脫內(nèi)卷、實現(xiàn)真正的出海突圍。

法國車手駕駛張雪機車獲得WSBK葡萄牙站冠軍后，高舉五星紅旗慶祝/圖源：新華網(wǎng)被采訪對象供圖

我們將目光從重慶兩江、張雪機車工廠所在的摩托車工業(yè)核心集聚區(qū)移開，在更宏觀的中國產(chǎn)業(yè)版圖里，多個關(guān)鍵零部件供應(yīng)商的可靠助力，也為張雪機車托舉起沉甸甸的冠軍獎杯貢獻著力量。

如在中國最大規(guī)模的摩托車生產(chǎn)基地之一，廣東江門蓬江，這里是張雪機車奪冠賽車排氣管配件供應(yīng)商所在地。

一個生動體現(xiàn)供應(yīng)鏈響應(yīng)水平的技術(shù)細(xì)節(jié)是，為了滿足排放和極速功率要求，參賽的張雪機車820RR-RS賽車車型，其消音器分段分別采用了碳纖維材料、航空級鋁合金材料、鈦合金材料，而其中鈦合金材料在應(yīng)用至改款消音器時，由于形變程度高，在成型和焊接過程中對供應(yīng)商提出極高難度的要求；并且為了提升鈦合金的質(zhì)感和耐候性能，供應(yīng)商還要對其表面進行特殊的鈦合金防鈦處理，才最終呈現(xiàn)出這輛820RR-RS在極速條件下的競賽比拼表現(xiàn)。

橫掃葡萄牙分站后，張雪機車不僅帶火了關(guān)聯(lián)公司和概念股，在消費端也立即受到了熱烈追捧。各地新聞報道陸續(xù)傳出消息，不少張雪機車門店已經(jīng)處于爆單狀態(tài)，甚至導(dǎo)致車型訂單交付周期大幅拉長，還在二手平臺出現(xiàn)溢價。

如今放眼未來，有圈內(nèi)評論認(rèn)為，成功憑借頂級賽事的成績，為自家產(chǎn)品的量產(chǎn)車背書，張雪機車820RR的橫空出世，一定意義上的確標(biāo)志著，中國品牌的高端仿賽摩托車產(chǎn)品，已從過去單純的配置性價比，轉(zhuǎn)向了技術(shù)性價比路線，整條產(chǎn)業(yè)鏈經(jīng)過20年被嘲諷“低端”“小排量代步”的爬坡過坎后，中國摩托車產(chǎn)業(yè)已具備與國際巨頭同臺競技的底層能力。

在張雪的心里，這樣的結(jié)論或許早已是事實。

早前張雪在節(jié)目中表演車技并放出豪言：有夢想就去追。而今，經(jīng)過不懈努力，張雪的夢想已成真。

奪冠后的3月30日，在張雪機車公司生產(chǎn)線旁，面對擠滿了車間的媒體，戴著品牌鴨舌帽的張雪再次放下豪言壯語：未來五年，要吃掉杜卡迪、本田等歐、日國際大牌超50%的大排量摩托車市場份額。

如此不留余地的挑戰(zhàn)者姿態(tài)，一如2025年摩博會，張雪在自家品牌的展位上，高聲喊出的那句口號：“公升之下我無敵，公升之上一換一?！?/strong>

彼時有人當(dāng)作調(diào)侃，此刻再聽，波爾蒂芒賽道的紅色閃電已然遠(yuǎn)去，但屬于“中國張雪們”的轟鳴從未停歇。

THE END