這兩天，剛度過(guò)19歲生日的跳水運(yùn)動(dòng)員、奧運(yùn)冠軍全紅嬋，因?yàn)橐粋€(gè)采訪廣受關(guān)注。全紅嬋坦言巴黎奧運(yùn)會(huì)后“想過(guò)退役”，因長(zhǎng)期焦慮引發(fā)失眠；表示盡管為了減重每天只吃一頓、餓到不行，體重仍然“居高不下”，照鏡子時(shí)會(huì)對(duì)自己的身材產(chǎn)生抗拒和不滿；希望“不要再罵我了，不要罵我家里人，也不要罵我朋友”……全紅嬋18歲這一年的成長(zhǎng)歷程引人思考，究竟為什么會(huì)變成這樣？

如何看待「捧殺」與「棒殺」交替出現(xiàn)的飯圈怪圈？

體育飯圈，職業(yè)體育的底層邏輯

在回答全紅嬋的問(wèn)題前，我想先講另一個(gè)問(wèn)題，到底什么是體育飯圈化？為什么說(shuō)體育飯圈是職業(yè)體育的底層邏輯？

這個(gè)問(wèn)題，我們要回到1857年，現(xiàn)代足球誕生不久，在英國(guó)的謝菲爾德，業(yè)余足球隊(duì)謝菲爾德足球俱樂(lè)部成立，這是世界足球歷史上成立的第一支足球俱樂(lè)部。1862年，在英國(guó)的諾丁漢郡，諾茨郡足球俱樂(lè)部成立，這是世界上第一支職業(yè)足球俱樂(lè)部。

職業(yè)足球俱樂(lè)部的成立，意味著這支俱樂(lè)部擁有了收入，可以用來(lái)為球員支付薪水，并維持俱樂(lè)部的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

那么俱樂(lè)部的收入是哪里來(lái)的呢？對(duì)于早期的足球俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，收入無(wú)非就是兩部分，第一是球迷買票進(jìn)場(chǎng)看球的票務(wù)收入，第二是當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)為了擴(kuò)大影響力對(duì)球隊(duì)進(jìn)行的贊助。

這兩部分收入的核心其實(shí)都是，球迷。球迷買票進(jìn)場(chǎng)看球，這是直接收入。企業(yè)看中了你的俱樂(lè)部球迷多，有市場(chǎng)價(jià)值，所以才要贊助。

而球迷群體以及后續(xù)出現(xiàn)的球迷組織，其實(shí)就是最早的體育飯圈。

但是這類體育飯圈的發(fā)展是有跡可循的，是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，發(fā)展到最后，你一般不會(huì)說(shuō)他們是足球飯圈，而是講球迷與球隊(duì)之間的情感鏈接。

實(shí)際上，如果按照職業(yè)體育市場(chǎng)化的邏輯，你成為一個(gè)球隊(duì)的球迷，或者是某個(gè)體育明星的粉絲，是個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，你是因?yàn)樗某煽?jī)、出身、經(jīng)歷等等各方面原因，形成了某種鏈接或是歸屬感，成為了他的粉絲，并最終成為了穩(wěn)定的消費(fèi)群體。

所以你會(huì)看到，基于以上路徑出現(xiàn)并發(fā)展的球迷團(tuán)體、粉絲群體，雖然也有極端案例，但是總體來(lái)說(shuō)還是比較平穩(wěn)的，十余年甚至數(shù)十年的支持與陪伴，讓他們的情感積淀深厚，行為邊界清晰。但以上情況在我國(guó)并不存在，我國(guó)的體育飯圈化走的是一條人為干預(yù)，人為制造的扭曲道路，進(jìn)而導(dǎo)致了如今的種種亂象。

中國(guó)的體育飯圈，揠苗助長(zhǎng)的產(chǎn)物

如果我們看當(dāng)今中國(guó)體育圈的種種飯圈亂象，其實(shí)就是典型的揠苗助長(zhǎng)的產(chǎn)物。熱衷于短時(shí)間內(nèi)造神，追逐流量的最大化，全紅嬋的事情就非常典型。

現(xiàn)階段的女子十米臺(tái)項(xiàng)目基本就是個(gè)兒童項(xiàng)目，12歲是潛力新星，15歲是資深老將，20歲那叫半截入土。這就導(dǎo)致現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯其實(shí)非常短，全紅嬋能夠出名主要是因?yàn)闁|京和巴黎兩屆奧運(yùn)會(huì)因?yàn)橐咔榈脑蜷g隔非常短，只有3年，所以她可以在短暫的職業(yè)生涯內(nèi)拿了兩個(gè)奧運(yùn)金牌，要是還4年一屆，她在東京奧運(yùn)之后可能就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

所以短期內(nèi)的成績(jī)?yōu)樗龓?lái)了極大的曝光度和知名度，國(guó)家游泳隊(duì)也想借這個(gè)機(jī)會(huì)捧一個(gè)新的跳水明星出來(lái)，自然和各路群體一拍即合，從曝光、炒作、營(yíng)銷一股腦的砸在她身上，一場(chǎng)轟轟烈烈的造星運(yùn)動(dòng)正式開始了。

這種短期內(nèi)的造神運(yùn)動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)是非常大的。我們都知道，追星肯定都是非理性的，特別是這種短期內(nèi)獲得極大曝光度的體育明星，還是跳水這種職業(yè)生涯周期極短的項(xiàng)目，一旦運(yùn)動(dòng)員的狀態(tài)下滑，必然要遭受巨大的反噬。

而且國(guó)內(nèi)各個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)山頭主義嚴(yán)重，全紅嬋短期內(nèi)吃了大量的媒體曝光和訓(xùn)練資源，其他山頭會(huì)怎么想？那必然導(dǎo)致隊(duì)內(nèi)矛盾重重。這種矛盾，在外部表現(xiàn)為粉絲間的拉踩互撕，在內(nèi)部則演變成資源的明爭(zhēng)暗斗。全紅嬋的每一次亮相、每一句話，都被放大、解讀、甚至曲解。她減重失敗會(huì)被嘲笑“不自律”，贏了比賽會(huì)被質(zhì)疑“是不是偷練了”，輸了比賽更會(huì)被鋪天蓋地地指責(zé)“飄了”“不行了”。而在這一切背后，真正被消耗的，是她作為一個(gè)19歲女孩本該擁有的正常生活與心理空間。

“捧殺”與“棒殺”，飯圈的一體兩面

這就引出了全紅嬋事件中最值得警惕的現(xiàn)象——“捧殺”與“棒殺”的交替出現(xiàn)。這幾乎是所有被飯圈化裹挾的運(yùn)動(dòng)員的宿命。

“捧殺”階段，粉絲和媒體將她塑造成“天才少女”“跳水之神”“完美無(wú)瑕的國(guó)寶”。她的每一個(gè)動(dòng)作都被慢放、配樂(lè)、做成短視頻瘋傳，她的家庭背景被反復(fù)挖掘，她的方言口音被當(dāng)作“可愛”的標(biāo)簽。這種過(guò)度美化的本質(zhì)，是把她從“人”異化成了“符號(hào)”。符號(hào)不需要吃飯、不需要休息、不需要情緒波動(dòng)，符號(hào)只需要不停地贏，不停地滿足觀眾的期待。

競(jìng)技體育沒(méi)有常勝將軍。女子十米臺(tái)更是殘酷得近乎殘忍——身體發(fā)育、體重波動(dòng)、技術(shù)瓶頸，每一個(gè)都是無(wú)法回避的坎。全紅嬋在采訪中說(shuō)的“每天只吃一頓”“餓到不行”“體重居高不下”，正是這種殘酷的真實(shí)寫照。當(dāng)她的成績(jī)出現(xiàn)波動(dòng)，或者僅僅是沒(méi)能“完美”地贏，“棒殺”便如約而至：質(zhì)疑她“訓(xùn)練不刻苦”的有之，嘲諷她“身材走樣”的有之，更惡劣的是，連她的家人、朋友都成為網(wǎng)暴的對(duì)象。

全紅嬋那句“不要再罵我了，不要罵我家里人，也不要罵我朋友”，聽起來(lái)幾乎是在哀求。一個(gè)19歲的奧運(yùn)冠軍，在公共場(chǎng)合說(shuō)出這樣的話，本身就是一個(gè)再清晰不過(guò)的信號(hào)：這個(gè)環(huán)境已經(jīng)病態(tài)到何種程度。

跳出怪圈：回歸職業(yè)體育的底層邏輯

要破解這個(gè)困局，首先要承認(rèn)一個(gè)基本事實(shí)：職業(yè)體育的底層邏輯從來(lái)不是“造神”，而是“陪伴”。前面提到，謝菲爾德足球俱樂(lè)部和諾茨郡足球俱樂(lè)部的早期球迷，是因?yàn)殚L(zhǎng)期的情感鏈接而成為忠實(shí)擁躉的。他們見證球隊(duì)的起起落落，接受勝利也接受失敗，因?yàn)樗麄兿矚g的是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、這支隊(duì)伍、這些球員本身，而不僅僅是金牌和紀(jì)錄。

反觀我們現(xiàn)在的體育飯圈，是一種被流量邏輯強(qiáng)行催熟的“速食情感”。今天你奪冠了，我就喊你“老公”“老婆”；明天你輸了，我就脫粉回踩。這種關(guān)系里沒(méi)有陪伴，只有消費(fèi)；沒(méi)有尊重，只有占有。

對(duì)于媒體和相關(guān)部門，我沒(méi)有什么想說(shuō)的。而對(duì)于我們每一個(gè)關(guān)注體育的人來(lái)說(shuō)，或許最需要做的是：把運(yùn)動(dòng)員當(dāng)人看。允許她狀態(tài)起伏，允許她身材變化，允許她偶爾輸?shù)舯荣?，也允許她像個(gè)普通19歲女孩那樣，發(fā)發(fā)牢騷、喊喊累，甚至——真的選擇退役。如果有一天全紅嬋決定離開跳臺(tái)，那不該是“背叛”，而是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員對(duì)自己身心負(fù)責(zé)任的選擇。

說(shuō)到底，體育的魅力從來(lái)不在于永遠(yuǎn)勝利，而在于面對(duì)失敗、戰(zhàn)勝自我的人性光輝。全紅嬋已經(jīng)在跳臺(tái)上證明過(guò)無(wú)數(shù)次自己了，現(xiàn)在，該輪到我們證明自己——能不能做一個(gè)成熟的、理性的、有底線的觀眾了。