2025年3月25日上午11點(diǎn)，加州瓦卡維爾市（Vacaville）的911接線員接到一通電話：一輛銀色特斯拉正在繁忙街道上自動(dòng)駕駛，駕駛員歪倒在方向盤上，一動(dòng)不動(dòng)。

caller 沒(méi)有掛電話，實(shí)時(shí)向調(diào)度中心通報(bào)位置。警察最終在Elmira Road與Shasta Drive路口截停車輛。打開(kāi)車門后，他們發(fā)現(xiàn)駕駛員處于醉酒狀態(tài)——副駕駛座上還放著四瓶Sutter Home赤霞珠紅酒和一個(gè)Round Table披薩盒。

這不是電影橋段。瓦卡維爾警方在聲明中特意強(qiáng)調(diào)：加州法律允許使用輔助駕駛功能，但駕駛員必須保持清醒、警覺(jué)，且不能受藥物或酒精影響。換句話說(shuō)，Autopilot不是代駕，睡著的司機(jī)照樣算酒駕。

七年前的劇本，今天還在演

Electrek的檔案柜里躺著至少七起同類案件，時(shí)間跨度從2018年到2025年。情節(jié)高度雷同：特斯拉+醉酒駕駛員+Autopilot或FSD（Full Self-Driving，完全自動(dòng)駕駛）+警方截停。

2018年，加州公路巡警在101高速公路上發(fā)現(xiàn)一輛Model S以70英里時(shí)速行駛，駕駛員蓋著毯子熟睡。警方跟了7英里才找到安全時(shí)機(jī)逼停車輛。同年另一起案件中，醉酒司機(jī)被攔下后竟試圖用"我開(kāi)了Autopilot"作為辯護(hù)理由。

2021年挪威的版本更具戲劇性：一輛特斯拉在駕駛員醉倒后自動(dòng)減速、打雙閃、靠邊停車。當(dāng)時(shí)被媒體包裝成"科技救人"的暖新聞，本質(zhì)卻是同一問(wèn)題的變裝——系統(tǒng)被迫接管了本不該由它承擔(dān)的決策。

2024年秋季，一名特斯拉車主在視頻中公開(kāi)炫耀自己醉酒使用FSD，聲稱"這車開(kāi)得比我清醒時(shí)還穩(wěn)"。視頻未被下架，賬號(hào)未被禁言，算法甚至給了不錯(cuò)的播放量。

人名和地點(diǎn)換了又換，劇本從未改寫(xiě)。

Level 2的灰色地帶

特斯拉的Autopilot和FSD（Supervised）都屬于SAE Level 2級(jí)系統(tǒng)。這個(gè)級(jí)別的定義很精確：系統(tǒng)可以同時(shí)控制轉(zhuǎn)向、加速和制動(dòng)，但駕駛員必須全程監(jiān)控環(huán)境，隨時(shí)準(zhǔn)備接管。法律責(zé)任始終在人，不在機(jī)器。

但"監(jiān)控"是一個(gè)模糊的動(dòng)作。手握方向盤算監(jiān)控？眼睛看路算監(jiān)控？還是大腦保持清醒決策能力才算監(jiān)控？特斯拉的駕駛員監(jiān)測(cè)系統(tǒng)（DMS）通過(guò)方向盤扭矩和車內(nèi)攝像頭判斷注意力，這套方案有明確的漏洞可鉆。

方向盤扭矩檢測(cè)可以被重物欺騙。攝像頭在夜間或戴墨鏡時(shí)精度下降。更關(guān)鍵的是，系統(tǒng)對(duì)"微睡眠"和"酒精導(dǎo)致的反應(yīng)遲鈍"幾乎無(wú)法識(shí)別——駕駛員眼睛睜著，頭沒(méi)低下去，但認(rèn)知能力已經(jīng)離線。

瓦卡維爾這起案件的細(xì)節(jié)值得玩味：駕駛員在繁忙市區(qū)保持昏迷狀態(tài)，車輛卻持續(xù)行駛了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，讓路人有機(jī)會(huì)報(bào)警、讓警方有時(shí)間部署攔截。Autopilot在城市道路的復(fù)雜環(huán)境中維持了基本車道保持和跟車，這本身就是對(duì)"輔助"邊界的壓力測(cè)試。

營(yíng)銷話術(shù)與法律現(xiàn)實(shí)的裂縫

特斯拉的產(chǎn)品命名策略一直存在爭(zhēng)議。"Autopilot"源自航空術(shù)語(yǔ)，指代可以接管大部分飛行任務(wù)的系統(tǒng)，但飛行員仍需保持警覺(jué)。航空語(yǔ)境下，這個(gè)詞匯有明確的行業(yè)共識(shí)；汽車消費(fèi)者沒(méi)有同等訓(xùn)練背景。

"Full Self-Driving"的命名更為激進(jìn)。2023年，美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局（NHTSA）對(duì)特斯拉施壓后，該公司在名稱后綴添加了"Supervised"（受監(jiān)督的）。但用戶界面、口碑傳播和早期營(yíng)銷記憶已經(jīng)形成。

馬斯克本人曾在2019年預(yù)測(cè)，到2020年將有100萬(wàn)輛特斯拉機(jī)器人出租車上路。2024年，特斯拉將Robotaxi發(fā)布會(huì)推遲至10月，最終展示的是一輛沒(méi)有方向盤的Cybercab概念車，量產(chǎn)時(shí)間未定。預(yù)測(cè)與交付之間的鴻溝，沒(méi)有阻止"自動(dòng)駕駛即將到來(lái)"的敘事在社交媒體持續(xù)發(fā)酵。

這種敘事的一個(gè)副作用是：部分用戶將當(dāng)下的輔助駕駛系統(tǒng)理解為"足夠好的自動(dòng)駕駛"，從而放松警惕。瓦卡維爾警方在聲明中使用的措辭——"they still need to be conscious, alert, and not under the influence"——暗示他們處理的不是第一起、也不會(huì)是最后一起。

一個(gè)值得追問(wèn)的細(xì)節(jié)：當(dāng)系統(tǒng)檢測(cè)到駕駛員無(wú)響應(yīng)時(shí)，特斯拉的處置策略是減速、打雙閃、靠邊停車。這個(gè)設(shè)計(jì)在2021年挪威案例中被動(dòng)觸發(fā)，在瓦卡維爾案例中似乎并未啟動(dòng)——或者啟動(dòng)時(shí)已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚。是城市道路的復(fù)雜度干擾了判斷，還是駕駛員在昏迷前最后一刻的輸入讓系統(tǒng)誤判為"正常監(jiān)控"？警方報(bào)告沒(méi)有披露技術(shù)細(xì)節(jié)，但這個(gè)問(wèn)題關(guān)系到所有Level 2系統(tǒng)的安全邊界。

加州車輛管理局（DMV）的數(shù)據(jù)顯示，2024年該州共發(fā)生約12.5萬(wàn)起酒駕逮捕，其中涉及輔助駕駛系統(tǒng)的案件占比極小但增長(zhǎng)明顯。沒(méi)有統(tǒng)一的全國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)追蹤"自動(dòng)駕駛輔助下的酒駕"，現(xiàn)有案例幾乎全部來(lái)自媒體報(bào)道和警方社交賬號(hào)的主動(dòng)披露。

瓦卡維爾警方的披薩盒照片在社交媒體上獲得數(shù)千轉(zhuǎn)發(fā)，評(píng)論區(qū)最常見(jiàn)的反應(yīng)不是譴責(zé)，而是一種近乎黑色幽默的困惑：他都點(diǎn)了披薩和紅酒，為什么不再叫個(gè)Uber？

這個(gè)問(wèn)題或許比技術(shù)討論更觸及本質(zhì)。當(dāng)輔助駕駛系統(tǒng)被包裝成"幾乎自動(dòng)駕駛"，當(dāng)營(yíng)銷話術(shù)持續(xù)模糊責(zé)任邊界，用戶的行為會(huì)自然滑向最省力的解釋。不是每個(gè)人都閱讀用戶手冊(cè)，不是每個(gè)人都理解SAE分級(jí)，但幾乎所有人都記得那個(gè)"2020年百萬(wàn)輛Robotaxi"的預(yù)測(cè)。

那輛被截停的特斯拉最終停在了Elmira Road的路邊。駕駛員面臨DUI指控，車輛被拖走，披薩涼了。而Autopilot和FSD的版本號(hào)仍在迭代，下一個(gè)把系統(tǒng)當(dāng)代駕的人，可能正在刷到這條新聞。