功臣政治，是中國(guó)古代政治史中一個(gè)極具張力的現(xiàn)象。它通常指代在開國(guó)或中興時(shí)期，隨同皇帝征戰(zhàn)天下的軍事將領(lǐng)及謀臣，在政權(quán)建立后占據(jù)朝廷核心位置，形成強(qiáng)大的利益集團(tuán)甚至權(quán)力中心，進(jìn)而與皇權(quán)產(chǎn)生互動(dòng)、博弈甚至沖突的政治形態(tài)。

之所以稱它為腫瘤，并非指功臣本人都是奸臣或小人，而是指這種私恩重于公法的政治結(jié)構(gòu)之缺陷。它本身是以血緣、同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友關(guān)系為紐帶，來對(duì)抗行政系統(tǒng)的制度化、專業(yè)化。

這些功臣大多是武將，他們靠軍功上位，他們并沒有在官僚系統(tǒng)中任職的行政經(jīng)驗(yàn)，更缺乏治理相關(guān)領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)，許多甚至是文盲出身。讓這些功臣去進(jìn)行治理，結(jié)果只能是給社會(huì)帶來破壞。

我讀明史多一點(diǎn)，就以明朝來舉例。

朱元璋起兵于草莽，跟隨他的淮西二十四將大多是佃農(nóng)、游民或小手工業(yè)者出身。大明立國(guó)以后，功臣政治表現(xiàn)得極其突出，這些老兄弟們被朱元璋塞進(jìn)了各種民政崗位。這種武人跨界，導(dǎo)致了很多的行政荒誕劇。

平?jīng)龊钯M(fèi)聚，是追隨朱元璋起兵的老部下。洪武初年，他被派往西北一帶負(fù)責(zé)屯田和地方行政管理。費(fèi)聚完全不懂如何安撫流民和恢復(fù)生產(chǎn)，他處理地方糾紛的唯一手段就是連坐和殺戮。

當(dāng)?shù)胤缴系耐吞镞M(jìn)度不如預(yù)期時(shí)，費(fèi)聚不是去分析水利或種子問題，而是直接用軍法處置當(dāng)?shù)匦±艉娃r(nóng)戶。這種將軍事管理直接平移到民政管理的做法，導(dǎo)致西北地區(qū)在明初一度民怨沸騰，差點(diǎn)誘發(fā)二次造反。搞得朱元璋曾多次寫信斥責(zé)：“爾在平?jīng)?，不?wù)綏懷，專以殺戮為事。”

穎川侯康茂才，著名的水軍將領(lǐng)，朱元璋認(rèn)為他懂水，便讓他負(fù)責(zé)修筑南京的城墻和水利工程。

可是懂水戰(zhàn)和懂水利完全是兩個(gè)概念，康茂才雖然懂打水仗，卻不懂土木工程的精密計(jì)算。他在負(fù)責(zé)修筑江寧鎮(zhèn)的石堤時(shí)，完全忽視了地質(zhì)結(jié)構(gòu)和水流沖刷的物理規(guī)律，只是強(qiáng)令士兵和民夫按照他打地盤的經(jīng)驗(yàn)去堆砌，堤壩建成后不久便因設(shè)計(jì)缺陷被沖毀。

朱元璋對(duì)此極為失望，評(píng)價(jià)其“雖有勤勞，而功不補(bǔ)患”，這反映了功臣在面對(duì)專業(yè)技術(shù)性民政工作時(shí)的全面挫敗。

再如南雄候趙庸，朱元璋派他負(fù)責(zé)營(yíng)建中都等民政工程。趙庸武將出身，跨界負(fù)責(zé)大規(guī)模工程建設(shè)，其結(jié)果就是工程質(zhì)量極差，成本與資源徹底失控，民力被嚴(yán)重透支。

不止武人，文臣也是如此。比如李善長(zhǎng)，他身為大明開國(guó)第一功臣，出任中書左丞相，妥妥的一人之下。李善長(zhǎng)的文化水平當(dāng)然是高于那幫武人的，可到底有多高呢？記載中不過是“粗通文墨”而已，連個(gè)秀才都沒中過，很難說是什么飽學(xué)之士。

李善長(zhǎng)最大的功勞是在戰(zhàn)時(shí)幫助朱元璋保障后勤，至于當(dāng)和平時(shí)期的丞相，政績(jī)相當(dāng)乏善可陳。這是能力所決定的，而反過來，能力也決定了李善長(zhǎng)不可避免地陷入結(jié)黨營(yíng)私，控制言路與人事任免，最終被朱元璋無情清洗。

總而言之，明初那些功臣們，在面對(duì)原職以外的專業(yè)領(lǐng)域工作時(shí)，表現(xiàn)出的都是門外漢水平，只能說是全面挫敗。類似案例在歷史上反復(fù)出現(xiàn)。武將管財(cái)政，往往是一筆爛賬；軍人管工程，容易粗糙甚至發(fā)生災(zāi)難；缺乏專業(yè)能力的人因功上位，極易導(dǎo)致混亂。

然而，相比功臣政治的危害，這些治理上的失敗只能說是最次要的。他們帶來的危害，更主要有兩個(gè)方面。

一是爭(zhēng)權(quán)奪利，內(nèi)部火并，將國(guó)家拖入殺戮甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。

眾所周知，當(dāng)功臣的勛勞轉(zhuǎn)化為權(quán)力，便會(huì)威脅到皇權(quán)。王莽、曹操、司馬昭等本質(zhì)上都是從功臣、重臣演變?yōu)榇蹔Z者的。

為了應(yīng)對(duì)功臣政治，中國(guó)歷史上出現(xiàn)了一套經(jīng)典的君臣博弈模板。最典型的是流血清洗，以漢高祖劉邦和明太祖朱元璋為代表。通過屠戮功臣（如韓信、胡惟庸、藍(lán)玉案），皇權(quán)以極高的社會(huì)成本強(qiáng)行收回權(quán)力。

但是清洗并不能解決問題，朱元璋清洗了李善長(zhǎng)、藍(lán)玉等一批第一等功臣，本質(zhì)上是拆散了有可能威脅皇權(quán)的合伙人團(tuán)隊(duì)。但他隨后提拔的一批次等功臣或新勛貴，依然延續(xù)了功臣政治的邏輯。

隨后的朱棣也同樣如此，舊功臣仍在，新功臣又雞犬升天，功臣政治又一次大規(guī)模重啟。朱棣之后，雖然沒有了像胡惟庸案、藍(lán)玉案和靖難之役那樣的血腥屠戮，但功臣政治演變成了更加隱蔽、卻同樣侵蝕國(guó)力的形式。

這就是第二個(gè)方面。

功臣并非一代，他們控制了最頂級(jí)的資源，再通過世襲、聯(lián)姻、拉鄉(xiāng)結(jié)黨等手段，一兩代人過去，很難不形成一個(gè)龐大的圈子。再加上依附于這個(gè)圈子的更為龐大的群體，一個(gè)階層就形成了，也就是所謂的權(quán)貴階層。

權(quán)貴階層的危害有多大呢？功臣子弟可以通過蔭萌制度入仕，功臣集團(tuán)往往伴隨著大規(guī)模的土地賞賜或強(qiáng)占。這些會(huì)導(dǎo)致底層精英失去上升通道，政治活力下降；也會(huì)加劇社會(huì)的階層矛盾，成為王朝中后期陷入動(dòng)亂的重要經(jīng)濟(jì)誘因。

明朝直到末年，依然受困于這種變相的功臣政治。大明一直保留著龐大的世襲勛封體系，每個(gè)皇帝又會(huì)加封新的勛貴，子子孫孫，無窮盡矣。這些權(quán)貴階層為了保障千秋萬世的利益，不斷進(jìn)行土地兼并、蠶食軍屯、破壞司法。勛貴子弟更可以不經(jīng)科舉，直接入仕或進(jìn)入軍隊(duì)高層，破壞社會(huì)的公平結(jié)構(gòu)。

然而他們的能力，普遍是一言難盡，使得這種體系成為一種與專業(yè)素質(zhì)脫鉤的純粹分贓，成為大明王朝沉重且無效的行政冗余。

大明絕非特例，中國(guó)歷史上，功臣集團(tuán)通過門閥化、聯(lián)姻、蔭補(bǔ)制度，形成閉環(huán)的利益集團(tuán)，導(dǎo)致階層封閉，“寒門難出貴子”，此種例子亦是比比皆是。

所以說，功臣政治是中國(guó)政治史最大的腫瘤，這是一種由私人依附取代行政專業(yè)、以分贓邏輯稀釋法治精神的弊病。

那么，功臣政治是中國(guó)獨(dú)有嗎？并不是。放眼世界，它是人類歷史上從軍事征服向常態(tài)統(tǒng)治過渡時(shí)期的普遍現(xiàn)象。無論是古代歐洲、中亞還是近代的伊斯蘭帝國(guó)，只要政權(quán)是通過武裝奪取建立的，都會(huì)經(jīng)歷一段由開國(guó)元?jiǎng)谆蜍娛沦F族主導(dǎo)權(quán)力的時(shí)期。

因此，功臣政治的出現(xiàn)具有歷史必然性，它本質(zhì)上是一種基于私人情感和軍事功勛的原始政治形態(tài)。區(qū)別在于，這個(gè)地方后來是否發(fā)展出了從私人忠誠(chéng)轉(zhuǎn)向公共法治的制度。

在這種博弈中，不同文明走出了截然不同的演化路徑。

在歐洲，這種原始的效忠關(guān)系在漫長(zhǎng)的博弈中，逐漸演變?yōu)橐环N法律化的契約：領(lǐng)主與附庸之間不僅有義務(wù)，更有受保障的權(quán)利，這為后來的憲政體制埋下了伏筆。

而在另一些地區(qū)，這種形態(tài)則演變?yōu)橐环N權(quán)力陷阱，形成了一種換湯不換藥的權(quán)力分配模式。這套模式到近代仍有跡可循。

如19世紀(jì)拉美各國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后，立下赫赫戰(zhàn)功的將軍們轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤姜?dú)裁者。這些將領(lǐng)的部下以效忠換取資源，為其建立了強(qiáng)大的私人武裝網(wǎng)絡(luò)。憲法在這些“功臣”面前如同廢紙，政權(quán)更替靠的是軍事政變而非法律程序。許多國(guó)家陷入了長(zhǎng)期動(dòng)蕩，始終無法進(jìn)入現(xiàn)代法治國(guó)家行列。

由此觀之，當(dāng)權(quán)力的分配邏輯依然建立在原始契約上時(shí)，所謂的官僚機(jī)構(gòu)與專業(yè)治理，都不過是權(quán)貴利益分贓下的點(diǎn)綴。縱觀古今中外，一個(gè)政權(quán)長(zhǎng)治久安的秘訣，不在于能養(yǎng)出多少忠心耿耿的功臣，而在于能否構(gòu)建出一套不需要依賴功臣也能高效運(yùn)作的制度。這不僅是中國(guó)古代政治史留給我們的教訓(xùn)，更是衡量現(xiàn)代國(guó)家成色的一塊試金石。