人類上一次親眼看見月球背面，還要追溯到1972年12月的阿波羅17號。52年后，4名宇航員在4月6日完成了同一項(xiàng)壯舉——但這一次，他們帶回了完全不同的東西。

阿爾忒彌斯二號（Artemis II）任務(wù)的獵戶座飛船，在太空中飛行5天后進(jìn)入月球引力主導(dǎo)區(qū)。美國航天局（NASA）的克里斯蒂娜·科赫、維克多·格洛弗、里德·懷斯曼，以及加拿大航天局的杰里米·漢森，成為半個世紀(jì)以來首批抵達(dá)月球附近的人類。

這次飛行的關(guān)鍵數(shù)據(jù)很直白：7小時飛掠，45分鐘失聯(lián)，20%的月背處于光照中。飛船繞至月球背面時，地球信號被完全遮擋，4名宇航員與地面控制中心失去聯(lián)系。這段時間里，他們依靠自主導(dǎo)航系統(tǒng)，同時用肉眼觀察著人類極少直接目睹的地形。

任務(wù)科學(xué)飛行操作負(fù)責(zé)人凱爾西·楊在通訊恢復(fù)后第一時間連線：「你們今天為整個團(tuán)隊(duì)、月球科學(xué)界和全世界帶來的啟發(fā)，我無法用言語表達(dá)。你們真的讓月球離我們更近了�！�

他們到底看見了什么

維克多·格洛弗的描述像一份現(xiàn)場直播的科幻劇本。當(dāng)月球完全遮擋太陽時，他看到了人類歷史上首次從月球視角觀測的日全食。

「太陽落到月球后面，日冕仍然可見。它很亮，幾乎在整個月球周圍形成了一圈光暈。」格洛弗在實(shí)時通訊中說。但更讓他失語的是另一幅畫面：被地球反光照亮的月球正面，像一顆懸浮在虛空中的黑色球體。

「地球在外面亮得驚人，月球就掛在我們面前，一個黑色的圓球……這創(chuàng)造了一種相當(dāng)震撼的視覺錯覺。哇。太神奇了。」

他停頓了一下，補(bǔ)了一句：「我們剛剛進(jìn)入科幻片了�！�

格洛弗試圖解釋這種現(xiàn)象的詭異之處：地球反射的陽光照亮了月球朝向地球的那一面，但宇航員所處的位置恰好讓月球背對他們、面向地球。結(jié)果是，他們能同時看到被地球反光照亮的月面細(xì)節(jié)，和遮擋太陽的月球輪廓。

「你能看到月球表面在地球反光——我猜是地球反光——之間。你實(shí)際上能看到月球的大部分。這是看起來最奇怪的東西�！�

科學(xué)任務(wù)與阿波羅的遺產(chǎn)

這次飛掠不只是觀光。宇航員團(tuán)隊(duì)花了數(shù)年時間準(zhǔn)備，只為在有限的觀測窗口內(nèi)完成科學(xué)記錄。任務(wù)計劃中包含尋找阿波羅12號和14號的著陸點(diǎn)，以及監(jiān)測隕石撞擊月球表面時可能產(chǎn)生的閃光。

但最實(shí)際的科學(xué)價值可能來自對比。52年前的阿波羅任務(wù)留下了大量月球正面數(shù)據(jù)，而阿爾忒彌斯二號的軌道設(shè)計讓宇航員首次以現(xiàn)代觀測設(shè)備掃描月球背面地形。月球背面的地質(zhì)構(gòu)成與正面差異顯著，這片區(qū)域的詳細(xì)觀測數(shù)據(jù)，將直接影響阿爾忒彌斯三號載人登月任務(wù)的著陸點(diǎn)選擇。

凱爾西·楊在總結(jié)通訊中強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：「我們已經(jīng)學(xué)到了太多科學(xué)內(nèi)容�！惯@句話的分量在于，這次飛掠本身沒有著陸，所有科學(xué)產(chǎn)出都依賴宇航員在高速飛行中的目視觀測和相機(jī)記錄。

45分鐘的通訊中斷期，也是對美國深空通信網(wǎng)絡(luò)的一次壓力測試。NASA依賴中繼衛(wèi)星和預(yù)設(shè)程序確保飛船自主運(yùn)行，這種能力對未來更遠(yuǎn)的火星任務(wù)至關(guān)重要。

為什么是現(xiàn)在

阿爾忒彌斯計劃的進(jìn)度表已經(jīng)多次推遲。原定2022年的首次載人繞月任務(wù)，因獵戶座飛船隔熱罩在無人測試中出現(xiàn)異常損耗而延期。NASA工程師花了近兩年時間分析數(shù)據(jù)、調(diào)整再入大氣層的角度計算。

這次任務(wù)的成功飛掠，意味著技術(shù)障礙被階段性攻克。但真正的考驗(yàn)還在后面：飛船需要以精確角度再入地球大氣層，利用大氣摩擦減速，最終濺落太平洋。

4名宇航員中，克里斯蒂娜·科赫保持著女性最長單次太空飛行紀(jì)錄（328天），維克多·格洛弗是首次進(jìn)入太空的非裔美國宇航員之一。杰里米·漢森則是加拿大首位參與深空任務(wù)的宇航員。這個 crew 組合本身，也反映了NASA在國際合作和代表性上的計算。

任務(wù)結(jié)束后，獵戶座飛船將直接返回地球，整個航程約10天。與阿波羅時代的8天往返相比，現(xiàn)代任務(wù)節(jié)奏更慢，但目標(biāo)更遠(yuǎn)——阿爾忒彌斯三號計劃實(shí)現(xiàn)人類首次月球南極著陸，那片永久陰影區(qū)被認(rèn)為可能存在水冰。

格洛弗在通訊最后說了一句話：「它看起來不真實(shí)。」這句話可以被理解為對視覺奇觀的感嘆，也可以被讀作一個隱喻——人類對月球的認(rèn)知，正在從阿波羅時代的"到達(dá)"轉(zhuǎn)向阿爾忒彌斯時代的"駐留"。52年前的宇航員帶回了巖石樣本，2026年的宇航員帶回了關(guān)于如何看得更清楚的方案。

當(dāng)飛船重新對準(zhǔn)地球方向，4名宇航員摘下了日食觀測眼鏡。下一次人類再有機(jī)會從月球附近觀看日全食，會是什么時候？