周一 · 知古通今 | 周二 · 牧夫?qū)?/strong>

周三 · 太空探索 | 周四 · 觀測指南

周五 · 深空探索 | 周六 · 茶余星話 | 周日 · 視頻天象

綜合編譯：雷豐圖

校對：牧夫天文校對組

后期：王啟儒

責(zé)任編輯：王啟儒

本文根據(jù)真實nasa錄音改編

在距離地球數(shù)十萬公里的“獵戶座”飛船里，空氣中除了電子設(shè)備的嗡嗡聲，還彌漫著一種微妙的尷尬。

就在幾分鐘前，任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫在嘗試啟動通用廢物管理系統(tǒng)（UWMS）時，聽到了一個令人心碎的聲音——不是風(fēng)扇平穩(wěn)的旋轉(zhuǎn)聲，而是某種沉悶的、卡殼的“咔噠”聲。

“休斯頓，這里是‘正直號’，”科赫的聲音在任務(wù)控制中心響起，帶著一種努力維持的職業(yè)鎮(zhèn)定，“我們這兒有個……嗯……‘技術(shù)瓶頸’。我想廁所罷工了?！?/p>

幾秒鐘后，地面發(fā)言人加里·喬丹的聲音在通信頻道里響起，向屏息以待的地面團(tuán)隊解釋這個價值千萬美元的麻煩：“據(jù)報告，廁所風(fēng)扇發(fā)生卡滯。”

控制中心內(nèi)，氣氛突然從“研究軌道動力學(xué)”切換到了“家電維修”。工程師們迅速圍成一圈，面前不再是飛船的姿態(tài)或軌跡圖，而是廁所內(nèi)部結(jié)構(gòu)的剖面圖。

“現(xiàn)在，地面的團(tuán)隊正在制定詳細(xì)指令，”喬丹繼續(xù)解說道，“指導(dǎo)宇航員如何拆解風(fēng)扇并清理該區(qū)域，以使廁所恢復(fù)正常工作?！?/p>

任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫在出發(fā)前接受廁所維修相關(guān)的訓(xùn)練

Image credit: NASA

飛船里，指揮官里德·懷斯曼看著科赫熟練地從工具包里掏出扳手，忍不住開玩笑道：“克里斯蒂娜，我記得你的簡歷上寫的是物理學(xué)和電子學(xué)博士，沒提到‘星際水管工’這一項啊?！?/p>

科赫戴上護(hù)目鏡，調(diào)試著頭燈，頭也不回地答道：“在深空里，能讓人保持體面的設(shè)備就是最重要的設(shè)備。相信我，比起算準(zhǔn)重力輔助軌道，我現(xiàn)在更想搞定這臺風(fēng)扇?！?/p>

半小時后，地面指令傳達(dá)。科赫在失重狀態(tài)下小心翼翼地擰開面板，避開漂浮的小零件。當(dāng)她終于清理掉那個導(dǎo)致卡滯的微小碎片時，風(fēng)扇再次發(fā)出輕快的旋轉(zhuǎn)聲。

“休斯頓，警示燈滅了。風(fēng)扇已復(fù)活?！?/p>

這一刻，控制中心爆發(fā)出的掌聲，竟然不亞于飛船升空時的熱烈。對于正在飛向月球背后的四位宇航員來說，這絕對是令人“松一口氣”的時刻。

從獵戶座號飛船上回望地球

Image credit: NASA

不過，廁所的麻煩并未就此結(jié)束。根據(jù)地面飛行總監(jiān)賈德·弗里林后來的通報，由于排氣管線疑似凍結(jié)，地面團(tuán)隊不得不讓飛船調(diào)整姿態(tài)，利用陽光給管線“解凍”——一次太空中的“管道疏通”。即便如此，儲尿罐仍未完全排空。弗里林用一種嚴(yán)肅中帶著幽默的口吻對機(jī)組說：“技術(shù)上來說，現(xiàn)在應(yīng)付‘一號’沒問題，但我們希望讓儲罐保持半滿，直到搞清楚排氣管線的情況。至于‘二號’……仍然允許使用。”

看著重新開始運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，科赫不禁想起了那些前輩們的“苦日子”。

在早期的阿波羅系列任務(wù)中，解決內(nèi)急遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么優(yōu)雅。阿波羅時代的宇航員不得不使用塑料袋收集排泄物。航天飛機(jī)時代，如果廁所故障，宇航員就只能依賴吸水性極強(qiáng)的成人紙尿褲。

“相比之下，我們只是拆個風(fēng)扇，偶爾用一下‘應(yīng)急折疊式集尿器’，簡直太幸福了，”科赫一邊收拾工具，一邊感嘆。有了這臺價值千萬美元的UWMS系統(tǒng)，再加上每人配備的兩個應(yīng)急集尿器，他們終于不用像前輩那樣，在探索宇宙奧秘的同時，還得時刻擔(dān)心飛船艙內(nèi)會有“不明漂浮物”掠過頭頂。

資深宇航員唐·佩蒂特后來在社交平臺上解釋道，那種應(yīng)急集尿器“本質(zhì)上是一個開放式容器（可重復(fù)使用、密封、可排放），他還補(bǔ)充說：“當(dāng)你遇到廁所故障時，應(yīng)急方案能替代大約25磅的尿布。”

這一刻，隨著廁所基本恢復(fù)功能，阿耳忒彌斯2號的船艙內(nèi)再次充滿了歡聲笑語。他們終于可以心無旁騖地，迎接那一輪近在咫尺的明月了。

——The End——

『天文濕刻』 牧夫出品

微信公眾號：astronomycn

謝謝閱讀