如果把1925年前的國(guó)民黨比作一家創(chuàng)業(yè)公司，胡漢民是當(dāng)之無(wú)愧的聯(lián)合創(chuàng)始人，而蔣介石最多算個(gè)部門(mén)經(jīng)理。

胡漢民22歲中舉人，1905年加入同盟會(huì)后，既是孫中山的筆桿子，也是實(shí)干家。

辛亥革命他做廣東都督，孫中山當(dāng)臨時(shí)大總統(tǒng)他做秘書(shū)長(zhǎng)，是典型的才子型革命者。而蔣介石1924年才當(dāng)上黃埔軍校校長(zhǎng)，黨內(nèi)資歷遠(yuǎn)不及胡漢民。

兩人的第一次交集，源于1925年8月20日的廖仲愷案。那天上午，廖仲愷在中央黨部門(mén)口遇刺身亡，他是國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)、黃埔軍校黨代表，掌握著錢(qián)袋子和槍桿子的監(jiān)督權(quán)。廖不在后，權(quán)力的架構(gòu)很快發(fā)生了變化。

案發(fā)后，汪精衛(wèi)、許崇智、蔣介石就組成特別委員會(huì)，專門(mén)調(diào)查廖案等事情。

這就讓人疑惑了，蔣介石當(dāng)時(shí)只是個(gè)黃埔校長(zhǎng)兼粵軍參謀長(zhǎng)，連國(guó)民黨中央委員都不是。他為何能進(jìn)這個(gè)高層的委員會(huì)？

汪精衛(wèi)時(shí)任國(guó)民政府主席兼軍事委員會(huì)主席，總攬黨政大權(quán)；許崇智時(shí)任軍政部長(zhǎng)兼粵軍總司令，手握重兵，他們倆進(jìn)這個(gè)特別委員會(huì)，還是能讓人理解。可是時(shí)任廣州國(guó)民政府委員的胡漢民卻不在這個(gè)特別委員會(huì)（一度還是代理大元帥），這就更讓人疑惑了。

先說(shuō)蔣介石，他之所以能夠入選特別委員會(huì)，正是因?yàn)榇砹沃賽鸬摹包h軍”系統(tǒng)——廖仲愷生前兼任所有黨軍的黨代表，也是黃埔軍校的黨代表，蔣介石作為其軍事副手，因此可以順理成章的代表黨軍系統(tǒng)入局。

到了8月25日這天，蔣介石派兵包圍胡宅搜查，實(shí)際也沒(méi)查出個(gè)什么結(jié)果來(lái)，隨后蔣介石以“保護(hù)”為名將他軟禁在黃埔軍校。

這是蔣介石第一次對(duì)黨內(nèi)元老動(dòng)武，也是胡漢民第一次嘗到“人為刀俎，我為魚(yú)肉”的滋味。這位書(shū)生革命者，第一次見(jiàn)識(shí)到在槍桿子面前，資歷和聲望是多么蒼白。

被軟禁一周后，胡漢民的處境愈發(fā)危險(xiǎn)。蔣介石和汪精衛(wèi)各有各的算盤(pán)，實(shí)際上已達(dá)成了默契：胡漢民必須離開(kāi)權(quán)力中心，但不宜公開(kāi)治罪——畢竟他在黨內(nèi)資歷太深，孫中山剛?cè)ナ啦痪?，貿(mào)然處置元老會(huì)引起公憤。

一周后，蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅廷調(diào)停，提議胡漢民以國(guó)民政府代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份出訪蘇聯(lián)。

當(dāng)時(shí)胡漢民還有一個(gè)身份，就是他是國(guó)民黨外交部的部長(zhǎng)，這是給了雙方臺(tái)階下：胡可以避禍保名節(jié)，蔣這些人可以鏟除政敵而不背惡名。

胡起初拒絕，但蔣介石壓力日增，黃埔學(xué)生軍日夜“保護(hù)”形同監(jiān)禁，黨內(nèi)無(wú)人敢為他說(shuō)話。9月22日，他被迫登船赴蘇。

在蘇聯(lián)的半年，胡漢民通過(guò)秘密渠道得知廣州變故：蔣介石查廖案的時(shí)候，居然查到和許崇智的部下有關(guān)聯(lián)，隨后以“暫避嫌疑”為由逼許崇智下野。

到了1926年初，蔣介石當(dāng)選為中央執(zhí)行委員，進(jìn)入黨的核心領(lǐng)導(dǎo)層。

當(dāng)時(shí)的汪精衛(wèi)在門(mén)面上確實(shí)是位高權(quán)重，實(shí)際沒(méi)有兵權(quán)，漸漸地他發(fā)現(xiàn)話語(yǔ)權(quán)還不如蔣介石。蔣后來(lái)甚至以“保護(hù)”為名派兵警衛(wèi)汪宅，實(shí)為軟禁。汪精衛(wèi)感到權(quán)威盡失，憤而于3月23日辭職，5月9日離開(kāi)廣州赴法國(guó)。

這樣下來(lái)蔣介石已成廣州無(wú)冕之王。

1926年4月訪問(wèn)蘇聯(lián)結(jié)束，他回國(guó)了，還在觀望的他，不久被蔣介石以國(guó)民革命軍總監(jiān)身份接見(jiàn)他，客氣而疏離，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)黨內(nèi)新貴全是蔣的親信。他這才明白，自己出國(guó)這半年，廣州已物是人非。

但書(shū)生的傲氣讓他不愿就此隱退，他選擇留在黨內(nèi)，等待時(shí)機(jī)——這個(gè)決定，為他日后的悲劇埋下了伏筆。

1927年4月，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變，需要胡漢民這位元老級(jí)人物賦予合法性。加上胡漢民在蘇聯(lián)目睹蘇俄專制，他主觀上對(duì)“聯(lián)俄聯(lián)共”產(chǎn)生懷疑，在這件事上他選擇和蔣介石站在了一起。

最重要的是，他仍然相信自己的“道統(tǒng)”可以約束槍桿子。他以為蔣介石需要他的聲望，就會(huì)尊重他的政治理念；他以為只要建立起以黨治國(guó)的制度，就能防止軍事獨(dú)裁。

1927年4月18日，胡漢民抵達(dá)南京，與蔣介石合作建立國(guó)民政府。他在成立大會(huì)上發(fā)表講話，強(qiáng)調(diào)“黨權(quán)高于一切”，試圖為未來(lái)的政治格局定調(diào)。蔣介石微笑鼓掌，心里想的卻是另一回事。

他甚至幻想蔣介石能像土耳其的凱末爾那樣，軍事勝利后功成身退，把政權(quán)交給內(nèi)閣，而他自己則扮演國(guó)家總理的角色。

這幻想本身就透著書(shū)生氣——在亂世中國(guó)，哪個(gè)手握重兵的強(qiáng)人會(huì)主動(dòng)交權(quán)？

1928年，南京國(guó)民政府改組，胡漢民出任立法院院長(zhǎng)。在接下來(lái)的兩年多里，這對(duì)組合堪稱黃金搭檔：蔣介石在前方打仗，胡漢民在后方制定法典?！睹穹ā贰缎谭ā贰豆痉ā贰袊?guó)近代法律體系的框架，基本是胡漢民在這段時(shí)間搭建起來(lái)的。

書(shū)生的天真，在于他以為對(duì)方會(huì)遵守同樣的規(guī)則。

1931年2月28日，蔣介石以“討論約法”為名請(qǐng)胡漢民到司令部吃飯。聊著聊著，蔣說(shuō)的都是胡的罪狀：操縱黨務(wù)、阻礙約法等等。

原來(lái)蔣在中原大戰(zhàn)后想制定《訓(xùn)政時(shí)期約法》，設(shè)立總統(tǒng)職位，把五院都置于總統(tǒng)之下——說(shuō)白了，就是想當(dāng)總統(tǒng)，搞個(gè)人集權(quán)。

胡堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為訓(xùn)政時(shí)期應(yīng)由國(guó)民黨以黨治國(guó)，不需要另搞約法給蔣造帽子。兩人爭(zhēng)吵兩小時(shí)，胡警告蔣：“你萬(wàn)不能懷疑我會(huì)和你爭(zhēng)總統(tǒng)！”

吵到最后，胡漢民表示："我不干了！"

但他走不了了，當(dāng)晚被蔣扣押在總司令部。

第二天，胡漢民被迫寫(xiě)下辭職信，隨后被押往南京郊外的湯山，軟禁在總司令部俱樂(lè)部里。這就是震驚全國(guó)的“湯山事件”。

一個(gè)國(guó)民黨中央常務(wù)委員會(huì)主席、立法院長(zhǎng)，就這么被關(guān)了起來(lái)。書(shū)生以為用黨的規(guī)矩、元老身份、法律尊嚴(yán)可以約束對(duì)方，卻忘了對(duì)方手里有槍。

但是紙包不住火，不久這個(gè)消息傳到了廣州，蔣介石的這個(gè)行為被廣東方面解讀為鏟除異己。如果廣東方面沒(méi)有強(qiáng)硬反彈，胡漢民可能就“被病逝”了。

首先是汪精衛(wèi)的老婆陳璧君第一個(gè)站出來(lái)罵蔣介石。接著廣東陳濟(jì)棠、廣西的桂系等等紛紛反蔣，成立“非常會(huì)議”另立政府。

國(guó)民黨就此陷入了分裂。蔣本想扣胡順利推約法，沒(méi)想到扣出了這么大的反對(duì)聲浪。他低估了胡在黨內(nèi)的號(hào)召力，胡雖然代表不了槍桿子，但他能代表國(guó)民黨的法統(tǒng)和道統(tǒng)。

到了10月份，蔣介石終于頂不住輿論壓力，被迫釋放了胡漢民，粵方也取消了廣州國(guó)民政府。10月14日，胡漢民離開(kāi)南京赴上海，從此再未踏進(jìn)南京。

湯山事件后，胡漢民與蔣介石結(jié)下了死仇。

但他始終是個(gè)精神領(lǐng)袖，手里沒(méi)有一兵一卒。他的武器是筆墨和聲望，而對(duì)方的武器是槍炮和特務(wù)。

“大度”的蔣介石在這個(gè)期間，幾次想拉攏胡漢民回南京，都被斷然拒絕。胡漢民說(shuō)：

他寧愿在香港做寓公，也不愿再與蔣介石同朝為官。

這句話里，有骨氣，也有書(shū)生的固執(zhí)——他相信時(shí)間會(huì)證明一切，相信歷史會(huì)還他公道，卻不懂得在亂世中，活下來(lái)、掌握實(shí)力，才是最大的公道。

1936年5月9日晚上，胡漢民到朋友陳融家吃飯。飯后，他與陳家的教書(shū)先生潘景夷下中國(guó)象棋。首局胡漢民贏了，第二局他本來(lái)占優(yōu)，眼看就要?dú)⑵迦?，一著不慎，?duì)方突然用炮堵住了他的攻勢(shì)。

胡漢民陷入長(zhǎng)思。他性格本就執(zhí)著，不愿認(rèn)輸，越想越急。突然，他長(zhǎng)嘆一聲：“頭好痛！”隨即從椅子上翻落在地。

醫(yī)生診斷為右腦溢血。5月12日晚7點(diǎn)40分，胡漢民在廣州去世，終年57歲。

蔣介石代表著“槍桿子派”——他信奉實(shí)力、信奉權(quán)謀、信奉“暴力政權(quán)”。他是軍事強(qiáng)人，在亂世中靠武力崛起，視法律為工具，視制度為束縛。

兩人最初的合作，是因?yàn)橛泄餐臄橙耍很婇y和別的黨派。但當(dāng)外部威脅減弱，內(nèi)部的權(quán)力分配就成了你死我活的斗爭(zhēng)。

廖仲愷案讓蔣介石抓住了軍權(quán)，湯山事件則徹底暴露了蔣介石的本質(zhì)。胡漢民以為可以用黨的規(guī)矩約束蔣介石，結(jié)果證明，在絕對(duì)的武力面前，資歷、聲望、法理，都顯得那么蒼白。

胡漢民的一生，沒(méi)有置辦私產(chǎn)，沒(méi)有經(jīng)營(yíng)家族勢(shì)力，死時(shí)兩袖清風(fēng)。他始終是一個(gè)書(shū)生革命家，有理想，有脾氣，有骨氣，但缺少在亂世中生存的政治手腕。他不懂培植武力，不懂經(jīng)營(yíng)地盤(pán)，不懂用特務(wù)和金錢(qián)控制對(duì)手。

他只懂法律和道理，而這兩樣，在民國(guó)政治中恰恰是最沒(méi)用的。

蔣介石則相反，他不在乎名聲，不在乎“吃相”，只在乎權(quán)力本身。他可以軟禁元老，可以背叛兄弟，可以暫時(shí)退讓再伺機(jī)反撲——這一切，胡漢民都做不到，也不屑于做。

1936年胡漢民去世時(shí)，蔣介石的南京國(guó)民政府已經(jīng)穩(wěn)固。但歷史總是充滿諷刺——那個(gè)被胡漢民堅(jiān)決反對(duì)的《訓(xùn)政時(shí)期約法》，那個(gè)讓兩人決裂的總統(tǒng)制，蔣介石直到1948年才最終實(shí)現(xiàn)。而那時(shí)候，國(guó)民政府已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，行將就木。

民國(guó)三十八年，槍桿子最終輸給了更厲害的槍桿子，而那個(gè)試圖用法律約束槍桿子的書(shū)生，早已在十年前的一場(chǎng)棋局中，帶著未竟的抱負(fù)，轟然倒下。

他輸了，不是因?yàn)樗菈娜?，而是因?yàn)樗褚粋€(gè)好書(shū)生——在群龍無(wú)首的亂世，書(shū)生意氣，從來(lái)斗不過(guò)槍桿子。