1963年11月10日傍晚，人民大會堂燈火輝煌。二十多位剛獲特赦的戰(zhàn)犯同家屬圍坐在圓桌旁，氣氛竟有幾分其樂融融。周恩來舉杯走到沈醉身邊，笑意滿滿，話音卻頗有意味：“沈站長，你可是把我害苦了！”一句半真半玩笑的調(diào)侃，桌邊眾人面面相覷。沈醉靦腆點(diǎn)頭，心下卻翻涌——如果時間回到二十年前，誰能想到場景會突然逆轉(zhuǎn)？

要弄清這句玩笑背后的故事，得把時針撥回到1914年。那一年，湘潭一個普通農(nóng)家添了男丁，取名沈醉。青年時代的他沒讀多少書，卻趕上時代大潮。因?qū)W潮被學(xué)校一腳踢出后，他漂到上海投靠姐夫余樂醒。余樂醒其時身份復(fù)雜——早年留法與周恩來同窗，后來又入了戴笠的門。正是這條人脈，把沈醉送進(jìn)了復(fù)興社，隨后改名的軍統(tǒng)為他打開大門。

戴笠見沈醉第一面就聊了一個時辰，還塞了百元法幣讓他去杭州散心。這份“父愛”并非無的放矢，軍統(tǒng)缺的正是肯拼命又夠機(jī)靈的小伙子。沈醉懂得投桃報(bào)李，很快在情報(bào)、行動兩條線上輪番露臉，三年不到便坐上情報(bào)組組長。那時的他野心勃勃，自認(rèn)“干得漂亮，升得痛快”，誰勸都聽不進(jìn)。

1934年以后，沈醉駐扎上海法租界，對魯迅實(shí)施長期監(jiān)控，還在對面租了整整一幢樓。戴笠想抓魯迅又顧忌輿情，監(jiān)視任務(wù)便無休止地延續(xù)。沈醉記錄得仔細(xì)——魯迅外出、訪客、讀書時間，全記在黑皮本上。多年后提到這段往事，他低聲自嘲：那本子若早些交到周恩來手里，也許能換來減刑。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，沈醉又冒頭。滬淞戰(zhàn)役期間，他領(lǐng)特工冒雨潛到前線，指出目標(biāo)給炮兵。槍炮聲中，他也算拼過命?？墒?，特務(wù)的工作天性陰暗：暗殺、綁架、嚴(yán)刑拷問一樣沒落下。十八年軍統(tǒng)生涯，死在他手上的人多到連他自己也說不清。后來在功德林戰(zhàn)犯管理所，他被批評“殺人不眨眼”，心頭泛起一絲寒意，但還嘴硬：“那是任務(wù)所迫”。真正軟下來，是幾年后見識到對手的另一面。

1946年戴笠墜機(jī)，毛人鳳接班，沈醉的好運(yùn)戛然而止。毛人鳳忌憚他功高望重，把他調(diào)去云南。表面升職，實(shí)為監(jiān)視盧漢。1949年秋，解放軍橫掃大江南北，昆明局勢驟緊。盧漢暗中聯(lián)系地下黨，蔣介石寢食難安，沈醉成了“聽令又不敢交心”的局外人。毛人鳳飛到昆明督戰(zhàn)，沈醉暗生殺機(jī)，甚至備好慢性毒藥準(zhǔn)備下手。夜深人靜時，毛人鳳輕拍他的肩膀：“老沈，這些年多虧你罩著?！币痪涮托母C子的話讓沈醉端著毒酒的手僵在半空——?dú)⒁馍⒘?，卻更加迷茫。

12月9日夜，盧漢請沈醉赴宴。去，可能回不來；不去，也許死路一條。沈醉最終踏進(jìn)盧公館，果然被扣。幾小時后，電臺宣告：云南起義。沈醉被迫簽名擁護(hù)，還向各級軍統(tǒng)發(fā)電報(bào)，命令就地停火。其實(shí)他本想伺機(jī)反撲，可李彌、余程萬向昆明開炮，蔣介石空軍又計(jì)劃空襲；局勢崩塌，他再無回頭路。幾周后，解放軍接管昆明，沈醉和一批高級將領(lǐng)被送往功德林。

初入管理所，他心里打鼓：罪責(zé)累累，能有活路？不提未來，先熬過今晚再說。誰料待遇大不相同：醫(yī)護(hù)照顧，伙食不薄，還有干部定期談話。杜聿明肺病發(fā)作差點(diǎn)走人，管理所連夜送醫(yī)、購進(jìn)口藥；病好后，昔日西北名將感慨“共產(chǎn)黨是再生父母”。這樣的場景動搖了沈醉原先的成見。特務(wù)出身的人察言觀色最敏銳，他發(fā)現(xiàn)干部對戰(zhàn)犯并無侮辱，批評歸批評，生活卻照顧周到。

思想改造離不開勞動與學(xué)習(xí)。沈醉患眼疾，但縫紉、挑菜、理發(fā)一樣不落；夜里還寫交代材料，挖出自己過去諸多隱秘。日記成了他最重要的出口：“政府處理問題實(shí)事求是，承認(rèn)一點(diǎn)進(jìn)步，便鼓勵一分?！睗u漸地，他不再扮演“上峰走狗”的角色，而是設(shè)法理解對方為何而戰(zhàn)。十年彈指，獄友換了又換，他卻始終排名學(xué)習(xí)組前三，連干部都說“沈醉的認(rèn)罪材料，堆起來有半人高”。

1961年春節(jié)剛過，中央統(tǒng)戰(zhàn)部把第二批擬特赦人員請去聚餐。消息一出，眾人又緊張又興奮。會上，徐冰透露：首批特赦者已被安置在政協(xié)文史資料委員會，還配發(fā)工資。沈醉心里一亮——也許人生真能重新起步。

1961年2月21日上午，中南海西花廳，沈醉見到了周恩來。當(dāng)年的“跟蹤對象”如今握住了他的手，他下意識低頭請罪。周恩來大笑：“那套尾隨跟蹤，從沒起過作用，不過是給我當(dāng)義務(wù)護(hù)衛(wèi)?！币痪漭p描淡寫，讓沈醉汗顏，又暗生敬佩。總理隨后說：“階級仇恨記得住，個人恩怨丟一邊。特赦你們，是為人民利益。以后該做什么，自己掂量。”沈醉直言，自己文化有限能力有限。周恩來卻表示：“你跟在戴笠身邊那么多年，知道多少內(nèi)幕？寫出來，便是大貢獻(xiàn)?！?/p>

回到管理所，沈醉立刻在日記里記下這番囑咐。他決心動筆，《我所知道的戴笠》一寫就是二十萬字。稿件送到中南海，很快就傳出消息：周恩來看完通宵達(dá)旦。于是有了文章開頭那句玩笑——“你害苦了我啊”，不過“苦”在熬夜，亦在求真。

宴會繼續(xù)，菜一道道上桌，酒杯一觥再觥。周恩來拍拍沈醉肩膀：“別停筆，真實(shí)最重要。”旁邊的杜聿明也附和：“沈公，把貨壓箱底可不行。”氣氛瞬間輕松?；蛟S這正是特赦政策真正的用意：讓昔日對立面拿起筆，用親身經(jīng)歷補(bǔ)足歷史細(xì)節(jié)。資料留下了，后人便能更從容地理解那段風(fēng)雨。

此后十余年，沈醉一直在政協(xié)文史資料委員會整理檔案、撰寫回憶。舊日“云南站長”的名片早已作古，他更愿意別人稱呼他“沈先生”。每當(dāng)有人問起那場敬酒，他總笑著擺手：“總理那一巴掌不疼，卻重得很，提醒我此生不能再走老路?！?/p>