凌晨兩點(diǎn)，張永還常常坐在書案前。

幾十年間，他輾轉(zhuǎn)多個(gè)崗位，在基層和機(jī)關(guān)長期歷練。白天，處理紛繁的公務(wù)；夜里，鋪紙?zhí)峁P，一寫就是幾個(gè)小時(shí)�！斑M(jìn)入狀態(tài)往往已過午夜，好作品多在凌晨兩點(diǎn)誕生�！边@是他再熟悉不過的節(jié)奏。

這種晝夜切換，貫穿了他數(shù)十年的另一條人生線。

從鄉(xiāng)村少年到師范學(xué)生，從基層教師到機(jī)關(guān)干部，再到六十余次入展國家級展覽的書法人，張永的書法之路始終與他的寫作、工作、思考乃至家庭生活交織在一起。也正是在這種交織中，一個(gè)人的堅(jiān)持，慢慢長成了一個(gè)家庭的共同氣質(zhì)。

圖 / 張永近照

從“寫字”起步

張永與書法的緣分，最初并非始于“藝術(shù)”。

小學(xué)時(shí)，把字寫得端正、好看，成績好、字也好，老師表揚(yáng)，學(xué)校鼓勵，這種最樸素的正反饋，構(gòu)成了興趣的起點(diǎn)。真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在15歲，他考入上虞師范。

師范訓(xùn)練里，“三筆字”（粉筆字、鋼筆字、毛筆字）是最基礎(chǔ)的功課，帶領(lǐng)張永第一次系統(tǒng)進(jìn)入書寫世界�！翱梢哉f從那個(gè)時(shí)候開始，才真正進(jìn)入書法和寫作的歷程�！睆堄阑貞�。

那段求學(xué)時(shí)光，他有幸遇到一批深耕書畫領(lǐng)域的老師。他們都是當(dāng)?shù)乜h書協(xié)、美協(xié)的骨干，書畫功底深厚，親自授課、指導(dǎo)興趣小組，帶著懵懂的少年從“寫字”帶向“書法”。學(xué)校甚至曾專門為張永辦過一次“詩書畫印”展覽。對一個(gè)年輕學(xué)生而言，這樣的經(jīng)歷讓他早早意識到，書寫不只是基本功，還可能成為一條可以走很久的路。

圖/張永草書《范成大·憶秦娥》88×88厘米

師范畢業(yè)后，張永被分配到嵊州任教，從教導(dǎo)主任做起，一步步扎根。這個(gè)階段，他的人生開始顯出一種很有代表性的“雙線并行”：白天是教學(xué)和行政事務(wù)，晚上則是寫作和寫字�！皬膸煼哆@個(gè)起點(diǎn)開始，‘雙寫’伴隨了我一生，而且也成就了我現(xiàn)在的位置。”

那些年，他不僅自己練字，還帶著學(xué)生學(xué)習(xí)，同時(shí)總結(jié)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在《青少年書法報(bào)》《書法導(dǎo)報(bào)》等報(bào)刊連續(xù)發(fā)表文章，后來還開設(shè)專欄，把紹興本地的書法名家逐一梳理研究。既練手，也練心。

圖/丁仲禮為張永一家題贈“格物明德”

公務(wù)與筆墨并行

很長一段時(shí)間里，張永覺得自己做的更多是“寫字”。真正讓他往前跨一步的，是上世紀(jì)90年代中期參與全國展覽、接觸更廣闊書法世界之后的反思。

“那時(shí)候開始思考，書法肯定不只是寫字。如果大家都認(rèn)為只是寫字，那就不是藝術(shù)�！彼麧u漸懂得，若是只追求字跡工整美觀，印刷體便能做到，毛筆書寫也就失去了獨(dú)有的藝術(shù)價(jià)值。真正打動人心的書法，不在單字之精致，而在字行之間的呼應(yīng)，在整幅作品透出的氣韻與格調(diào)。

在創(chuàng)作觀念上，他格外強(qiáng)調(diào)“線”。在他看來，線條是書法的根本，線質(zhì)便是作品的生命力�！皶ǖ谋驹雌鋵�(shí)就是線，寫字其實(shí)只是寫一根線�！闭嬲臅鴮�，不是勾勒文字輪廓，而是寫出線條的力道、韌勁與澀感。他常說，寫字不能像掃地一般輕飄飄掠過，要像老牛犁地一樣，筆像刀在紙上摩擦、刻下去，帶著摩擦力與重量，把力道扎扎實(shí)實(shí)落在紙上。

他追求筆墨里的澀感與張力，“線條肯定很慢，雨水打在墻上慢慢滲下來，和墻面有摩擦，線條老辣、生澀、毛糙，有這種澀感才算長進(jìn)。”這份對線條的執(zhí)念，讓他的筆墨渾厚有力，自帶風(fēng)骨。

圖/張永草書《范成大·霜天曉角》88×88厘米

與此同時(shí)，張永的職業(yè)生涯也在不斷拓展。他的履職足跡遍布城關(guān)鎮(zhèn)、仙巖鎮(zhèn)、甘霖鎮(zhèn)、剡湖街道等鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，也在多個(gè)部門任職，如今供職于省供銷社。常年扎根基層，崗位幾經(jīng)變動，事務(wù)繁雜瑣碎，卻也為他的書法創(chuàng)作積攢了豐厚的養(yǎng)分。

“崗位比較重要，要深邃地思考問題，要靜下來，這就要靠書法�！彼忉專砭右�，心緒難免浮躁，書法成了他平復(fù)心情、沉淀內(nèi)心的良方。而基層的所見所聞、百姓的喜怒哀樂，也盡數(shù)融入筆墨之中。“我寫自己的詩詞，基本都是結(jié)合工作，寫成詩，再寫成書法，詩、書是融合在一起的�！彼P下的詩詞，大多落筆于鄉(xiāng)村煙火、基層日常，寫的都是平凡生活里的真切模樣。從政為民、從藝修心，兩條路并行不悖，互相成就。

圖/張永隸書《自作詩·嵊州撤縣設(shè)市三十年頌》248×248厘米

書法是一種宇宙觀

數(shù)十年的筆墨耕耘，讓張永對書法的理解愈發(fā)通透。

“書法的最終高度，取決于創(chuàng)作者的綜合修養(yǎng)。”在他眼中，筆墨技巧只是基礎(chǔ)，真正支撐作品走得遠(yuǎn)的，是文史哲的積淀，是人格的修為。這些年，他潛心提升詩書畫印功底，深耕文史哲思想，力求達(dá)到法度嚴(yán)謹(jǐn)、意境悠遠(yuǎn)、自我表達(dá)三者相融的境界。

他常說，書法是一種宇宙觀�！坝钍强臻g，是字的結(jié)構(gòu)、章法布局里的留白與呼應(yīng)，一字之內(nèi)有疏密，一行之間有錯落，整幅作品有開合；宙是時(shí)間，從起筆到落款的時(shí)間節(jié)奏，是墨色從濃到淡、從濕到干的自然變化，是書寫過程中心緒的起伏流轉(zhuǎn)。一幅完整的書法作品，藏著時(shí)空交融的美感，承載著創(chuàng)作者的思想境界與生命感悟，這才是書法的真正魅力�！�

如今，他依舊每日堅(jiān)持練習(xí)書法。臨帖時(shí)，他不貪多求快，而是沉下心來逐字揣摩，從書法大家的經(jīng)典作品中，吸收古法精髓，錘煉線條質(zhì)感；應(yīng)索創(chuàng)作時(shí)，他則打破固有框架，將自己的人生閱歷、工作感悟、思想情懷融入筆墨，讓每一幅作品都有獨(dú)特的靈魂。

這種“守正創(chuàng)新”的堅(jiān)持，讓他的書法技藝步步精進(jìn)。他從不刻意模仿他人，不在意字跡形似，更執(zhí)著于作品擁有獨(dú)有的氣韻與風(fēng)格，逐漸形成了渾厚大氣、氣韻連貫、獨(dú)具風(fēng)骨的個(gè)人風(fēng)格�！叭珖箙⒄沽啻危业淖髌窙]有一張相同的。”這份堅(jiān)持，不是刻意求變，而是“不抄襲古人、不跟隨時(shí)人、不重復(fù)自己”的書寫初心。

圖/張永篆書《自作詩·千萬工程》68×60厘米

從一個(gè)人寫，到一家人寫

在很多家庭里，興趣是個(gè)人的，工作是個(gè)人的，家只是休息的地方；但在張永家，書法慢慢成為一種共同的生活方式。

最早與他并肩的是妻子蔣秋菊。她同為中國書法家協(xié)會會員，在全國婦女書法作品展、“衛(wèi)夫人杯”全國婦女書法展中獲得過最高獎項(xiàng)。她的書法風(fēng)格與張永截然不同，筆觸沉穩(wěn)雅致，格調(diào)溫婉內(nèi)斂。風(fēng)格上的差異，讓這個(gè)家庭的筆墨氣息更顯豐富多元。

圖/蔣秋菊隸書《詠剡詩》180×100厘米

再往后，是女兒張文蝶。她1997年出生，2016年、年僅19歲時(shí)加入中國書法家協(xié)會，一度是當(dāng)時(shí)全國最年輕的中國書協(xié)會員之一。比起“家學(xué)淵源”這類外在標(biāo)簽，更重要的是她的成長路徑本身就帶著這個(gè)家庭的印記。從小在書案旁長大，耳濡目染，后來又接受專業(yè)系統(tǒng)訓(xùn)練，在書法創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究兩條路上穩(wěn)步前行。

圖/張文蝶行書《唐賢詩藻》180×80厘米

可貴的是，這個(gè)“書法之家”并不是一家人寫成一個(gè)樣子，而是在同一條文化源流里，各自長出了不同的枝葉。張永擅長大草，落筆奔放，墨韻淋漓；蔣秋菊專攻小楷和隸書，需要靜心凝神；張文蝶主攻行書，風(fēng)格介于二人之間。

落筆創(chuàng)作時(shí)各自專注，作品完成后，便會互相交流指正。張永眼光獨(dú)到，筆力強(qiáng)弱、氣韻連貫與否，他總能一眼看穿。家人之間的指點(diǎn)，不是挑剔苛責(zé)，而是相互砥礪、共同進(jìn)步。“家里有三個(gè)人，就是三面鏡子。能看到自己的不足，是最大的福氣�！睆堄莱０堰@句話掛在嘴邊。

其中，張永提到一個(gè)細(xì)節(jié)。2007年一天深夜，他正在為全國第九屆書法篆刻作品展創(chuàng)作一幅八尺大草投稿作品，妻子悄悄端來一杯新茶，放在案邊，默默看了片刻，只說了一句“這一根長線條再澀一點(diǎn)更耐看”，便轉(zhuǎn)身離開。他那次有兩件草書入展第九屆全國展，讓這個(gè)瞬間顯得難忘。“那種默契，比任何贊美都珍貴。”

他還在嵊州打造了“我翰日新藝術(shù)館”，館名取自《大學(xué)》“茍日新，日日新，又日新”。藝術(shù)館共三層，面積兩百多平米，每年都會展出一家人百余件作品，公開對外開放。展品每隔一兩年更換一次，他想借著這份堅(jiān)持，讓一家人的創(chuàng)作每年都有新變化、新韻味、新思想、新表達(dá)。當(dāng)?shù)赝姓f：“從軸線到塊面，呈現(xiàn)了現(xiàn)代視野的書法形式，好像看了一次小型國展�！�

圖/張永一家

“一門三杰”，從來不是一句虛名，而是數(shù)十年堅(jiān)守沉淀的結(jié)果。在張永一家，書法不是掛在墻上的榮譽(yù)，不是拿來標(biāo)榜的標(biāo)簽，而是刻進(jìn)日常的生活秩序。它讓人守住沉靜，讓家人心意相通，讓這個(gè)家庭在歲月長河里，留下了獨(dú)有的筆墨印記。

從一人執(zhí)筆，到一家共寫，這條線，已經(jīng)延續(xù)了四十年。

凌晨兩點(diǎn)的書案前，燈火依舊。張永提筆，墨落紙上，像往常一樣，一筆一筆寫下去。

而它顯然還會繼續(xù)寫下去。