1949年4月21日清晨，解放軍炮聲越過長江，江面水霧被震得四散。上海、無錫一帶的商人大多睡不踏實，電話線里流傳的全是“該走還是該留”的追問。榮家兩代四兄弟里，掌管申新紗廠事務的榮毅仁，也反復掂量著這道選擇題。

距離上海二百公里外的無錫，父親榮德生已經(jīng)給出明確答案。他在正月里連發(fā)紅帖，告訴本城紳商“人不走、廠不搬”，還在街頭主動露面，用一輛人力車在大街上逡巡，等于親自給市民吃下一顆“鎮(zhèn)定丸”。對照父親的篤定，身在上海的榮毅仁卻陷入新的困局——國民黨法院突然將他推上被告席，指控所謂“霉爛面粉案”。他被迫交出十根金條、五千美元，換得一紙保釋；審判原定5月25日開庭，可就在那天，上海易幟，法庭還沒開門，就被涌進來的解放軍接管。

審判戛然而止，麻煩卻沒完。家眷已去香港，銀行存款也分散在國外賬戶，留下還是離開？夜里，他踱到外灘，望著黑亮的江水默念：祖父、父親三十載心血織就的紗錠，如果就此棄去，良心過得去嗎？可若留下，共產(chǎn)黨會怎么對待資本家？謠言說得可怕——“要抄家”“要斗爭”。他掏出懷表，分針在發(fā)出細微的“嗒、嗒”聲，像提醒，他不能再拖。

5月下旬，解放軍先頭部隊進入上海。隔著百葉窗，榮毅仁見到一排戰(zhàn)士席地而眠，槍支橫放腳邊。守衛(wèi)的連長見他探頭，只說了一句：“先生，夜里冷，回屋吧?！倍Y貌得像老銀行的門童。他禁不住低聲感嘆：“和外面說的，不一樣。”這一幕開始動搖他最后的戒心。

6月1日晚上，一張蓋著“上海市軍事管制委員會”公章的淺藍色請柬送到榮家。請柬很簡短：明日下午三點，中國銀行大樓四層，工商界座談會。幾個字，卻像一顆石子丟進湖心，激起同僚們七嘴八舌：“兇多吉少？”“或許要談公私合營？”榮毅仁沉吟片刻，答道：“去，見見為上?！?/p>

翌日下午，兩百多位本幫、寧波幫、廣東幫的大商人齊聚外灘。四面是高挑的大窗，江風帶著熱浪灌進來，卻壓不住眾人心底的忐忑。忽然，一位穿舊布軍裝的中年人邁步進場，胸前只有一枚普通五角星。同行耳語：“這就是陳毅?！睒s毅仁抬眼，目光對上對方爽朗的笑。

“諸位朋友，”陳毅四川口音濃，聲如洪鐘，“今天把大家請來，只為了三件事：問寒、解惑、請幫忙。”一句“朋友”，把客氣和分量都拋了出來，會場氣氛瞬間軟下來。陳毅先提民族工業(yè)的不易，接著把話鋒一轉：“上海要恢復，很難；沒你們，更難。政府不會動私人產(chǎn)業(yè)，更希望諸位把機器擦亮，把工人召回。稅收清楚說，產(chǎn)權分明算——合作，總比空廠子好?！?/p>

有人仍疑慮，當面問：“市長，若遇有人掀風作浪，咱們怎么辦？”陳毅推開茶杯，笑道：“違法的，法辦；經(jīng)營的，保護。我們不‘趕客人’，但也不許人把機器拆去臺灣。”他邊說邊撥弄桌上的花生米?！败姶聿粫M車間干預，你們照章納稅，我們管治安、修碼頭、保電力，大家分工明確，互相支援?！?/p>

這一番話里沒有口號，更多是賬本與秩序。榮毅仁暗自比較：國民黨開會，滿屋子軍裝呢帽、靴子锃亮，卻常以“捐輸”做開場；眼前這位布鞋將軍，半句不提金錢，只講恢復生產(chǎn)，話里話外都在說“你們做事，我們來保障”。短短兩個鐘頭，榮毅仁的天平已傾向故土與工廠。

散會后，他鉆進自家雪佛萊，興沖沖回到江西路的辦公樓，對等候的主管們說了六個字：“全體復工，快辦?！睓C器三日內(nèi)重響，十八家工廠陸續(xù)開機，四萬多名工人重返崗位。江邊倉庫里堆著半年的原棉，成了上海解放初期最先冒起的白煙。

父親榮德生得訊，從無錫寄來一封信。信中只有一句話：“守得住，才是真本事?！睒s毅仁讀后，將信折好放進上衣口袋。他已無意向海上逃生船張望，家人也陸續(xù)從香港回滬，一家老小在南昌路的住宅再度團圓。

1950年6月10日，北京。第一次踏進中南海，榮毅仁見到毛澤東。席間，毛主席拿起酒杯，說：“民族工業(yè)得靠你們繼續(xù)做，國家才有底氣。”這句簡單的囑托，讓他更加堅定。隨后數(shù)年，他協(xié)助政府重組公私合營企業(yè)，奔走于紡織車間與部長會議室之間。1957年，他出任上海副市長，一半時間坐辦公室，一半時間蹲工廠車間，幾乎以鐵路線和紗線為伴。

進入七十年代末，國家重新向世界打開大門。1979年1月17日，鄧小平把“辦個中外合資的窗口公司”重任交給他。那天的中南海，小平同志拍拍他的肩膀，笑說：“老榮，你熟外頭，也懂里邊，這事就靠你了?！卑肽旰?，中信公司掛牌，第一樁跨國合資生意簽在北京飯店。從上海紗錠到全球資本，他把個人際遇同共和國的轉型緊緊捆在一起。

人們后來稱他為“紅色資本家”。這四個字背后，是一次次抉擇堆疊而成的軌跡：留在上海，不拆機器；擁抱新政，重啟生產(chǎn)；走進廟堂，又闖蕩商海?；赝?949年那個悶熱的初夏，如果沒有那場座談會上陳毅一句“不會動你們的產(chǎn)”，許多人的命運大概都要改寫。榮毅仁的選擇，最終讓他的名字與中國工業(yè)現(xiàn)代化進程密不可分，也讓一座城市的機器聲在戰(zhàn)火余煙中重新轟鳴。