“沒(méi)騎過(guò)好車(chē)，能送一臺(tái)820給師父嗎？”

“就算整個(gè)圈子不喜歡你，師父也挺你！”

3月28日，世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽葡萄牙波爾蒂芒賽道，法國(guó)車(chē)手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機(jī)車(chē)820RR-RS沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)，以近4秒的優(yōu)勢(shì)奪冠——中國(guó)摩托車(chē)制造商首次站上國(guó)際頂級(jí)賽事之巔！

在重慶廣陽(yáng)島觀(guān)賽嘉年華現(xiàn)場(chǎng)，張雪淚如泉涌，對(duì)著鏡頭吼出：“這一刻我等了20年……我們贏啦！”

圖源：抖音

奪冠之后，張雪火得一塌糊涂。資本蜂擁而至，訂單翻倍暴漲，媒體層層包圍。

但很快，張雪卻在抖音發(fā)了一條出乎所有人意料的視頻：“這幾天被各種資本搞懵了，暫時(shí)迎接不過(guò)來(lái)。向大家推薦我的師父牙哥，他正在造飛機(jī)，也在融資。”

他把聚光燈，主動(dòng)轉(zhuǎn)向了一個(gè)大眾十分陌生的名字。

圖源：抖音

張雪前半生最大的貴人

師父牙哥本名張繼星，1977年出生，安徽蚌埠人。

24歲才踏入職業(yè)越野摩托賽道，硬是拿下14個(gè)全國(guó)越野摩托錦標(biāo)賽冠軍，是一個(gè)比張雪還“瘋”的人。

2007年至今，張繼星先后數(shù)十次借錢(qián)給張雪，部分資金甚至是他找自己的哥哥借來(lái)的。

奪冠當(dāng)晚，師徒倆通電話(huà)，說(shuō)著說(shuō)著兩個(gè)人都泣不成聲。而這背后，是一段延續(xù)19年的師徒故事。

圖源：抖音

2007年，江蘇。

彼時(shí)張繼星已是手握十余座全國(guó)冠軍獎(jiǎng)杯的傳奇騎手。他在一次比賽期間遇到了一個(gè)20歲的小伙子。這個(gè)小伙子初中畢業(yè)，靠修車(chē)維生，此前一年曾騎著摩托追了記者100多公里，就為了讓記者幫他曝光、找個(gè)車(chē)隊(duì)收留他。但所有的車(chē)隊(duì)都拒絕了他，理由一致：年齡在職業(yè)賽車(chē)領(lǐng)域已屬“大齡”，沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，缺乏系統(tǒng)技巧和戰(zhàn)術(shù)，難以培養(yǎng)成頂尖車(chē)手。

這個(gè)名叫張雪的小伙子，面對(duì)各路拒絕，正站在人生的死胡同里。

張繼星看著眼前這個(gè)年輕人，想到了當(dāng)年的自己——他也是24歲才入行職業(yè)賽事，也曾像張雪一樣遭過(guò)冷遇。“賴(lài)皮臉”張雪，讓他動(dòng)了惻隱之心。他主動(dòng)伸出援手：“跟著我吧，幫我修修車(chē)，空余時(shí)間再練練車(chē)，看你能不能成為一名賽車(chē)手。”

在當(dāng)時(shí)的賽車(chē)圈，想要跟著知名車(chē)手學(xué)技術(shù)，一周學(xué)費(fèi)就要四五千元。但張繼星一分錢(qián)沒(méi)收，還包吃住，幫他租房子。張雪后來(lái)說(shuō)：“車(chē)隊(duì)不要我，師父說(shuō)你就負(fù)責(zé)修車(chē)，空余時(shí)間拿來(lái)學(xué)?！毖栏缡胀降某跣钠鋵?shí)很簡(jiǎn)單：他想培養(yǎng)出比自己更厲害的世界冠軍，因?yàn)樗宄约旱哪芰σ呀?jīng)到頂了。他從張雪眼中看到了一個(gè)年輕人為夢(mèng)想奮斗的決心，也看到了自己當(dāng)年的影子。

圖源：微博

但現(xiàn)實(shí)很快給了師徒倆一記耳光。

經(jīng)過(guò)兩三年系統(tǒng)訓(xùn)練后，張雪在賽車(chē)上的天賦短板日漸顯現(xiàn)。牙哥直言不諱地告訴他：“你連我都超越不了，更不可能成為世界賽車(chē)冠軍。”但他沒(méi)有因此放棄張雪，而是在尋找另一條出路。他發(fā)現(xiàn)，相比于賽車(chē)，張雪在造車(chē)、發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)上的能力更突出。那雙手摸到發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，眼睛里放的光，比騎車(chē)時(shí)亮一百倍。

牙哥根據(jù)自己對(duì)國(guó)內(nèi)摩托車(chē)行業(yè)的了解，得出一個(gè)結(jié)論：造車(chē)，是張雪成為世界冠軍的唯一可能。他找到張雪，說(shuō)了那句改變他一生的話(huà)：“你可以造一輛車(chē)，讓別人騎著你的車(chē)拿世界冠軍?！?/strong>

從那天起，張雪的人生賽道徹底換了方向。

圖源：大河報(bào)

此后，牙哥全力支持張雪學(xué)技術(shù)、搞研發(fā)，把自己的冠軍頭盔送給他，希望帶給他好運(yùn)。他至今記得2010年的某一天，自己毫無(wú)保留對(duì)張雪說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“你大膽去做，即使整個(gè)賽車(chē)圈子都不喜歡你，師父也會(huì)挺你?！?/strong>

為了讓張雪系統(tǒng)學(xué)習(xí)造車(chē)技術(shù)，牙哥主動(dòng)推薦他去國(guó)內(nèi)知名的摩托車(chē)制造廠(chǎng)深造，還特意叮囑：“如果廠(chǎng)里不收你，就報(bào)師父的名字?！?/strong>那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)幾乎所有的摩托車(chē)廠(chǎng)都找過(guò)牙哥，都想挖他過(guò)去研發(fā)賽車(chē)、組建車(chē)隊(duì)。

張雪“下山”后，牙哥利用自己在圈內(nèi)的資源，先后將他安排進(jìn)多家摩托車(chē)制造廠(chǎng)。張雪學(xué)技術(shù)期間，牙哥不斷鼓勵(lì)他：“我在機(jī)車(chē)界累積的所有資源都可以給你，你去干就行了，因?yàn)槟銓?lái)百分百會(huì)成功。只是，你要做好至少10年以上艱苦奮斗的準(zhǔn)備?！?/p>

牙哥之所以如此篤信張雪能成功，是因?yàn)樗钪?strong>張雪對(duì)摩托車(chē)的熱愛(ài)，比自己更瘋狂。

在牙哥的講述中，張雪對(duì)愛(ài)好的投入完全不計(jì)后果——為研發(fā)“水上漂”摩托車(chē)，他把俱樂(lè)部搞得像制造廠(chǎng)，連人帶車(chē)摔進(jìn)河里仍不放棄；訓(xùn)練中鎖骨摔斷，他僅靠牙咬報(bào)紙、師父徒手掰正了事，不久又投入訓(xùn)練。這股專(zhuān)注和對(duì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的韌勁兒，任誰(shuí)也不敢小瞧。

張雪后來(lái)回憶這段歲月時(shí)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，或許正是牙哥這些年來(lái)所有付出的一個(gè)映射：“我自己的人生目標(biāo)和理想，定在遠(yuǎn)處，可能離我很遠(yuǎn)。我把它放在那不動(dòng)，始終朝那個(gè)方向走。我走的每一步，哪怕有些曲折，但是一定朝著這個(gè)方向?！?/p>

他把未竟的夢(mèng)，押在徒弟身上

但光有方向和夢(mèng)想還不夠，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在那里：錢(qián)。

2013年，26歲的張雪揣著2萬(wàn)元孤身前往重慶闖蕩。剛到重慶的日子，比想象中艱難得多。他在摩托車(chē)論壇發(fā)帖、改裝公模摩托車(chē)、在淘寶平臺(tái)賣(mài)車(chē)，一人身兼數(shù)職。

資金緊張的時(shí)候，他連飯都吃不飽，但還是到處找加工廠(chǎng)給自己生產(chǎn)摩托車(chē)，最早的一款車(chē)一批次只能生產(chǎn)10輛，賣(mài)出去再投入下一批。

圖源：大河報(bào)

最難的時(shí)候，張雪需要30萬(wàn)元申請(qǐng)專(zhuān)利，卻一分錢(qián)也拿不出來(lái)。他放下所有自尊，四處向親友借錢(qián)，嬉皮笑臉地懇求別人幫忙。

而每當(dāng)走投無(wú)路時(shí)，他總會(huì)撥通師父的號(hào)碼。

牙哥戲稱(chēng)張雪就像“孫悟空”，一出去打了敗仗，就回來(lái)找?guī)煾笌兔Α?/strong>

圖源：B站

在張雪討薪失敗、沒(méi)錢(qián)吃飯、研發(fā)遇阻時(shí)，牙哥數(shù)次挺身而出，幾十次慷慨解囊。

4月1日，張雪妻子在社交媒體上曬出以前的部分借款賬單，其中就有兩筆便來(lái)自牙哥。

圖源：抖音

據(jù)了解，張雪在浙江工作學(xué)技術(shù)、準(zhǔn)備赴重慶創(chuàng)業(yè)時(shí)，牙哥前后湊了8萬(wàn)元借給他。這8萬(wàn)元里，5萬(wàn)元是他當(dāng)時(shí)的全部個(gè)人積蓄，剩下的3萬(wàn)元，是他特意找自己的哥哥借來(lái)的。

牙哥說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己力挺張雪的錢(qián)，有一部分是跟哥哥借的。但他不急著催債，反而去說(shuō)服家人：“我的夢(mèng)想是中國(guó)賽車(chē)走向世界。我可能無(wú)法完成了，但張雪可以，這也是我當(dāng)初收留他，又全力支持他的原因。相信我，我的眼光不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

這句話(huà)的分量，可能比那8萬(wàn)元更重。因?yàn)榻桢X(qián)可以還，但把一個(gè)人的夢(mèng)想托付給另一個(gè)人、賭上自己的全部身家和家人信任，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通的師徒情誼。牙哥曾經(jīng)向張雪承諾過(guò)一句話(huà)，他守了快20年——“就算整個(gè)圈子不喜歡你，師父也挺你?！?/strong>

他確實(shí)做到了。

看了這幾天各大媒體的采訪(fǎng)，大家可能都知道張雪的創(chuàng)業(yè)之路十分顛簸。但無(wú)論過(guò)程有多么曲折，這么些年來(lái)，牙哥始終站在他的身旁。

圖源：紅星新聞

張雪幾乎每出一款新車(chē)都會(huì)送師父一輛。牙哥說(shuō)，張雪機(jī)車(chē)的新品發(fā)布會(huì)、頒獎(jiǎng)晚會(huì)等，他都會(huì)為張雪站臺(tái)。這種關(guān)系早已超越了“師父”和“徒弟”的傳統(tǒng)定義。

有人說(shuō)，張雪命好，遇上了牙哥。但牙哥從不覺(jué)得自己是在“施恩”。

他說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我的夢(mèng)想是中國(guó)賽車(chē)走向世界。我可能無(wú)法完成了，但張雪可以?！?/p>

這19年，他借出去的不只是錢(qián)，是一個(gè)男人把未竟的夢(mèng)，親手交到了另一個(gè)男人手上。而張雪用一座世界冠軍的獎(jiǎng)杯，把那個(gè)夢(mèng)還給了他。

這世上最好的報(bào)恩，不是還錢(qián)，是替你活成你夢(mèng)想中的樣子。

作者| 劉峰