4月2日6點(diǎn)35分，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的阿爾忒彌斯二號(hào)載人火箭在肯尼迪航天中心39B發(fā)射臺(tái)成功升空，搭載四名航天員執(zhí)行為期十天的太空飛行測(cè)試。

聽(tīng)到這一消息，我們感到既荒謬又可笑，但網(wǎng)絡(luò)上有部分群體卻反應(yīng)激烈，紛紛發(fā)聲追捧。許多人不愿理會(huì)這類(lèi)群體，只因擔(dān)心受到不良言論的影響。作為相關(guān)領(lǐng)域的觀察者，我有責(zé)任對(duì)此進(jìn)行客觀剖析。

各位關(guān)注我的朋友不妨思考：伊朗相關(guān)事件還有熱度嗎？以色列的局勢(shì)還有人關(guān)注嗎？烏克蘭問(wèn)題是否已被遺忘？羅伊島、IC、美聯(lián)儲(chǔ)等相關(guān)問(wèn)題為何再無(wú)人提及？還有人記得所謂的“民主”議題、得克薩斯州及紐約州的相關(guān)事件嗎？

愛(ài)國(guó)從來(lái)不是比較誰(shuí)更詆毀中國(guó)火箭，而是要看誰(shuí)真正關(guān)注人類(lèi)航天事業(yè)的進(jìn)步。

在此，我先給出核心結(jié)論：此次阿爾忒彌斯二號(hào)任務(wù)并非載人繞月，更談不上登月，本質(zhì)上只是一次載人太空飛行，與真正的繞月任務(wù)有著本質(zhì)區(qū)別，美國(guó)目前根本不具備登月能力，首先從繞月問(wèn)題就能看出端倪。

阿爾忒彌斯二號(hào)發(fā)射后，全球許多媒體紛紛進(jìn)行頭版頭條報(bào)道，將其稱(chēng)為人類(lèi)54年來(lái)再次重返月球軌道、實(shí)現(xiàn)繞月飛行，并渲染了許多似是而非的概念與噱頭，這類(lèi)不實(shí)宣傳顯然不符合客觀事實(shí)。

從字面意義而言，“繞月”的核心是完成“環(huán)繞”動(dòng)作，而阿爾忒彌斯二號(hào)并未實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。判斷是否為繞月的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)，是飛船需在近月點(diǎn)完成近月制動(dòng)，將飛行速度降至月球逃逸速度（2.38公里/秒）以下，從而被月球引力捕獲，進(jìn)入穩(wěn)定的環(huán)繞軌道，能夠圍繞月球完成任意圈數(shù)的飛行。若無(wú)法進(jìn)入月球軌道，便不能稱(chēng)之為繞月。

阿爾忒彌斯二號(hào)全程未執(zhí)行任何近月制動(dòng)點(diǎn)火操作，未被月球引力捕獲，甚至未進(jìn)入月球引力影響范圍，僅從月球背面高速掠過(guò)，利用月球引力彈弓效應(yīng)直接返回地球，并非圍繞月球環(huán)繞飛行。

進(jìn)入月球軌道與未進(jìn)入月球軌道，是完全不同的兩個(gè)概念。打一個(gè)通俗的比方：如同有人前往西雅圖，抵達(dá)門(mén)口后因種種原因未進(jìn)入室內(nèi)，僅在門(mén)口停留，便宣稱(chēng)自己進(jìn)入了西雅圖，這顯然不符合事實(shí)。繞月任務(wù)亦是如此，近月制動(dòng)是繞月過(guò)程中最關(guān)鍵且最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)。

飛船飛向月球時(shí)的速度超過(guò)10公里/秒，必須在精確到秒的時(shí)間窗口、精確到公里的位置，啟動(dòng)飛船主發(fā)動(dòng)機(jī)精準(zhǔn)點(diǎn)火，將速度降至原來(lái)的五分之一以下。點(diǎn)火時(shí)間晚一秒，飛船會(huì)直接飛離月球；點(diǎn)火時(shí)間早一秒，飛船會(huì)撞擊月球；發(fā)動(dòng)機(jī)推力偏差1%，軌道便會(huì)偏離上百公里，整個(gè)過(guò)程可謂九死一生。而阿爾忒彌斯二號(hào)全程未被月球引力捕獲，本質(zhì)上仍處于圍繞地球的軌道運(yùn)行，只是軌道半徑更大而已。

繞月任務(wù)的核心難點(diǎn)，阿爾忒彌斯二號(hào)均選擇了回避。

第一個(gè)難點(diǎn)是，飛船被月球引力捕獲后，若要脫離月球軌道返回地球，需執(zhí)行月球軌道加速點(diǎn)火操作，使飛船速度超過(guò)月球逃逸速度，才能掙脫月球引力進(jìn)入地球軌道。這一過(guò)程中，若出現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)推力不足、點(diǎn)火時(shí)間偏差等任何問(wèn)題，要么飛船撞擊月球，要么飛離月球無(wú)法返回，四名航天員將面臨生命危險(xiǎn)。

第二個(gè)難點(diǎn)是月球軌道的持續(xù)測(cè)控與故障處理。阿爾忒彌斯二號(hào)任務(wù)中，飛船僅在月球背面有一次約40分鐘的短暫失聯(lián)，之后便直接返回地球。而真正的繞月任務(wù)中，飛船進(jìn)入月球軌道后，需連續(xù)數(shù)天、數(shù)十次進(jìn)入月球背面，期間會(huì)與地球失去通信，飛船必須具備自主控制能力，能夠應(yīng)對(duì)設(shè)備故障、生命保障異常等各類(lèi)突發(fā)情況。

但目前NASA尚未部署任何月球中繼衛(wèi)星，只能依靠地面測(cè)控站進(jìn)行間斷通信，一旦繞月期間出現(xiàn)故障，地面無(wú)法及時(shí)干預(yù)，航天員的安全將無(wú)法保障。

有部分人以任務(wù)時(shí)長(zhǎng)十天為由，試圖證明美國(guó)探月的含金量，實(shí)則任務(wù)時(shí)長(zhǎng)與探月本身并無(wú)關(guān)聯(lián)。阿爾忒彌斯二號(hào)本質(zhì)上仍是圍繞地球飛行，與繞月任務(wù)完全不同，既未驗(yàn)證月球軌道交匯對(duì)接技術(shù)，也未測(cè)試登月艙的任何接口，甚至未經(jīng)過(guò)未來(lái)登月所需的軌道，即便飛行時(shí)間再長(zhǎng)，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的繞月目標(biāo)。

若要對(duì)比，應(yīng)以飛船真正靠近月球的時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)更為客觀：阿爾忒彌斯二號(hào)全程周期為十天，但真正靠近月球的窗口期僅為2小時(shí)55分鐘；而我國(guó)的嫦娥四號(hào)于2018年12月12日進(jìn)入環(huán)月軌道，2019年1月3日實(shí)現(xiàn)著陸器分離，繞月停留時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)22天，環(huán)繞月球249圈，這才是真正的繞月任務(wù)。即便如此，仍有部分人對(duì)此視而不見(jiàn)、強(qiáng)詞奪理。

還有人強(qiáng)調(diào)此次任務(wù)的難度，聲稱(chēng)“美國(guó)雖未實(shí)現(xiàn)繞月，但至少將人送入了太空”。

事實(shí)上，此次任務(wù)并未進(jìn)行任何與登月相關(guān)的技術(shù)驗(yàn)證，未進(jìn)入月球軌道的飛船，與空間站在本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別——兩者均處于地球引力主導(dǎo)的軌道上，未進(jìn)入任何其他天體的環(huán)繞軌道，飛船出現(xiàn)故障時(shí)，救援與應(yīng)急處理的邏輯也與空間站任務(wù)一致。此次任務(wù)所驗(yàn)證的載人環(huán)境、生命保障、熱防護(hù)、返回再入等能力，與空間站載人任務(wù)所驗(yàn)證的技術(shù)體系完全相同，僅飛行距離更遠(yuǎn)、時(shí)間更長(zhǎng)而已。

若將月球比作無(wú)人區(qū)，我國(guó)的嫦娥四號(hào)、五號(hào)、六號(hào)任務(wù)，相當(dāng)于在無(wú)人區(qū)實(shí)現(xiàn)了生存，并帶回了無(wú)人區(qū)的土壤樣本；而阿爾忒彌斯二號(hào)則相當(dāng)于有人驅(qū)車(chē)抵達(dá)無(wú)人區(qū)邊緣拍照打卡，前者是真正的探索與征服，后者只是一場(chǎng)沒(méi)有實(shí)際意義的表演，對(duì)登月事業(yè)沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。

針對(duì)“為何中國(guó)不做類(lèi)似任務(wù)”的疑問(wèn)，答案很簡(jiǎn)單：這類(lèi)任務(wù)所涉及的技術(shù)，我國(guó)20年前就已反復(fù)驗(yàn)證，無(wú)需花費(fèi)數(shù)百億美元重復(fù)進(jìn)行毫無(wú)意義的表演。

我國(guó)的每一次航天發(fā)射，都是為了解決實(shí)際問(wèn)題，始終遵循“先無(wú)人后載人、先驗(yàn)證后應(yīng)用”的務(wù)實(shí)路線。嫦娥四號(hào)攻克了月球背面軟著陸和中繼通信的技術(shù)難題，嫦娥五號(hào)、六號(hào)則完成了月球采樣返回、月球軌道交匯對(duì)接等關(guān)鍵任務(wù)，徹底跑通了登月的核心流程。

我們已通過(guò)無(wú)人設(shè)備在月球?qū)崿F(xiàn)了土壤采集、長(zhǎng)時(shí)間停留、軌道操控等目標(biāo)，在此基礎(chǔ)上，才水到渠成地宣布計(jì)劃在2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月。而某些國(guó)家僅抵達(dá)月球邊緣拍照，便宣稱(chēng)實(shí)現(xiàn)了“穿越”，顯然缺乏基本的嚴(yán)謹(jǐn)性。

常言道，戰(zhàn)報(bào)可能騙人，但戰(zhàn)線不會(huì)騙人。

真正與登月相關(guān)的核心技術(shù)驗(yàn)證，某些國(guó)家卻避而不談：新建登月版飛船試飛多次，從未完成一次完整的入軌試飛，每次非炸即摔；藍(lán)色起源公司的藍(lán)月著陸器，甚至連可飛行的原型機(jī)都未能研制成功；2024年，NASA的奧德修斯著陸器在月球著陸時(shí)失敗，2025年雅典娜著陸器再次著陸失敗并失聯(lián)。美國(guó)54年來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)著陸器成功在月球著陸，也沒(méi)有帶回任何一勺月球土壤，所謂的“登月探索”無(wú)從談起。

至于那些指責(zé)我們“沒(méi)有格局”、聲稱(chēng)此次任務(wù)“為了全人類(lèi)”的人，應(yīng)當(dāng)停止不實(shí)言論。此次阿爾忒彌斯項(xiàng)目，本質(zhì)上是為華爾街金融泡沫服務(wù)的表演秀，與全人類(lèi)的航天事業(yè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

為何全球范圍內(nèi)都有聲音質(zhì)疑美國(guó)登月造假，甚至包括卡戴珊、庫(kù)里等美國(guó)各界人士？核心原因就是美國(guó)至今未能拿出真正的登月證據(jù)——沒(méi)有成功的著陸器，沒(méi)有月球土壤樣本，無(wú)法證明自己具備登月能力。若真想證明自身科技實(shí)力、獲得他人認(rèn)可，首先應(yīng)拿出實(shí)際成果，比如成功發(fā)射著陸器、帶回月球土壤，否則不過(guò)是自欺欺人。

我們并非沒(méi)有格局，而是與美國(guó)普通民眾、與卡戴珊等人一樣，堅(jiān)持客觀事實(shí)：美國(guó)目前不具備登月能力，此次阿爾忒彌斯二號(hào)任務(wù)也只是一場(chǎng)無(wú)意義的表演。

總之，美國(guó)目前作為一個(gè)國(guó)家，尚不具備載人登月的能力，此次阿爾忒彌斯項(xiàng)目是在華爾街金融泡沫背景下催生的畸形項(xiàng)目，沒(méi)有任何實(shí)際意義。

此次任務(wù)唯一的看點(diǎn)，便是飛船廁所故障后，四名航天員在太空的生存挑戰(zhàn)——這在人類(lèi)航天史上，尚無(wú)四人擠在一艘飛船、攜帶故障廁所飛行十天的先例。