1958年3月，已是新中國(guó)成立后的第十個(gè)春天。中南海里傳來(lái)噩耗：符定一病逝。毛澤東聽(tīng)罷，沉默良久，只對(duì)身邊工作人員說(shuō)了一句：“教人向?qū)W，先生用盡了心血?！彪S后，他親筆寫(xiě)下挽詞：“學(xué)者楷模，教壇砥柱?！?/p>

符定一的名字，如今在大眾記憶中已稍顯陌生，可在清末民初的湖南，他是家喻戶曉的教育旗手。早在光緒三十一年，他就出任岳麓書(shū)院山長(zhǎng)，大刀闊斧地改革舊式書(shū)院，提出“讀書(shū)須兼治世”，鼓勵(lì)學(xué)生把文章寫(xiě)到田野、寫(xiě)到民生。若沒(méi)有這股敢啃硬骨頭的勁頭，后來(lái)那位年僅十九歲的長(zhǎng)子寒門(mén)生，恐怕難以在他面前一鳴驚人。

1912年夏日，省立一中招生考試放榜，成績(jī)單第一名寫(xiě)著“毛澤東”三個(gè)字。符定一閱卷時(shí)被卷面里一句“天下者，天下人之天下”戳中，被考場(chǎng)外傳來(lái)的“長(zhǎng)伢子自信朗聲”吸引，他決定當(dāng)即面試這個(gè)生源。面試只給一道作文題——“論救國(guó)”，限時(shí)兩小時(shí)。毛澤東寫(xiě)完遞上，字跡雄健，觀點(diǎn)潑辣，寫(xiě)到“農(nóng)工為本，教化為先”時(shí)，符定一猛地合卷，抬頭問(wèn)：“你可愿做我弟子？”一句話定下了師生關(guān)系。

從那天起，校園圖書(shū)館角落里經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)人影：一個(gè)半倚書(shū)架，一個(gè)盤(pán)腿席地。符定一把自己珍藏的《御批通鑒輯覽》《漢魏叢書(shū)》交給學(xué)生，又一遍遍提醒：“歷史不是供人背誦的，它是用來(lái)拆解天下大勢(shì)的鑰匙?！蹦贻p的毛澤東就在那堆蒙塵古籍里打開(kāi)穴道，眼界陡然寬闊。

半年后，毛澤東以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)湖南省立第一師范。臨行前，符定一遞上二十枚銀元，說(shuō)得很隨意：“盤(pán)纏不多，你好好用功，將來(lái)要給湖南爭(zhēng)氣。”這筆錢(qián)幫助他度過(guò)最窘迫的時(shí)光，也讓他記住了人情之暖。

1925年秋，長(zhǎng)沙城風(fēng)聲鶴唳。時(shí)任國(guó)民黨湖南省主席趙恒惕下達(dá)了搜捕工運(yùn)骨干的密令，毛澤東在名單之列。符定一接到警訊后沒(méi)有遲疑，他找到在省政府做處長(zhǎng)的表弟，說(shuō)話極快：“此子若被拿去，湖南將失一脊梁?！北淼塥q豫：“軍警都動(dòng)了?！狈ㄒ挥盅a(bǔ)一句：“他能扛鼎，你我不過(guò)借肩之人?！睅拙滠浻布媸?，表弟松了口。符定一隨即發(fā)動(dòng)同鄉(xiāng)、友人拖住抓捕節(jié)奏，連夜摸到岳麓山下的小屋，低聲告知毛澤東：“藤蔓要斬，趕緊北去！”并塞給他三十塊銀元。毛澤東拱手，唯有四字：“先生大恩。”

符定一救學(xué)生，不單是情分。他曾在日記寫(xiě)道：“澤東議天下事，不似少年?！痹谒磥?lái)，這名青年具備把紙上章節(jié)活用于山河的魄力，值當(dāng)賭上一把。

時(shí)間快進(jìn)到1948年11月，隨著遼沈、淮海兩大戰(zhàn)役告捷，北平去向成為焦點(diǎn)。彼時(shí)七十歲的符定一已移居香港，仍關(guān)注時(shí)局。獲悉毛澤東在西柏坡統(tǒng)籌北方戰(zhàn)事，他不顧高血壓復(fù)發(fā)，輾轉(zhuǎn)北上，抵達(dá)石家莊。毛澤東迎出來(lái)，兩人緊握的手足有半分鐘。夜談里，符定一提出“武攻天津、文定北平”，闡述理由：北平城內(nèi)古建三千余處，若一旦巷戰(zhàn)，千年文脈斷絕；另一方面，天津若克，則傅作義守孤城，既失出?？?，又失北援，必動(dòng)搖。這個(gè)思路與總前委調(diào)查所得不謀而合，后來(lái)演變?yōu)椤跋忍旖颉⒑蟊逼健钡姆桨浮?/p>

北平終于以“少放一槍一彈”方式和平解放。進(jìn)城儀式那天，城門(mén)洞敞開(kāi)，古寺鐘聲悠遠(yuǎn)。毛澤東在日后閑談時(shí)對(duì)工作人員說(shuō)：“符老講的文脈，是要用心呵護(hù)的?！庇纱丝梢?jiàn)，這位老教育家在決策層心中分量之重。

新中國(guó)成立后，中央考慮文化典籍的編纂與古跡保護(hù)，便請(qǐng)符定一出山，主持籌建中央文史研究館。那時(shí)他已年逾古稀，卻依舊每日筆耕，親手為一百多位學(xué)人寫(xiě)去邀請(qǐng)信。有一次，總理周恩來(lái)走進(jìn)他的書(shū)房，見(jiàn)他捧著發(fā)黃的《十三經(jīng)注疏》翻看。周總理說(shuō)：“先生，眼睛要緊，別熬夜?！狈ㄒ惠p聲答：“不急，得趕在我這把老骨頭散架前，把能寫(xiě)的都寫(xiě)完。”他主持修訂的《簡(jiǎn)明中國(guó)通史大綱》，后來(lái)成為不少高校的參考教材。

1958年病榻上的最后幾天，他把兒女叫來(lái)，語(yǔ)聲微弱：“國(guó)家初興，百?gòu)U待舉，切記莫忘根脈?！苯淮戤?，才閉目長(zhǎng)逝。噩耗傳至北京，毛澤東悼電中特意寫(xiě)道：“先生篤實(shí)，平生奉行‘化民成俗’，此志可風(fēng)，可鑒?！北本┐髮W(xué)師生自發(fā)前去八寶山送別，靈車(chē)緩緩，路旁有老人俯首，也有青年行注目禮。

提起毛澤東早期師友，不只符定一。湖南學(xué)人柳潛、北大教授楊昌濟(jì)同樣識(shí)得這位學(xué)子的鋒芒。柳潛在授課時(shí)常將“條分縷析、意在經(jīng)世”八字釘在黑板上，他對(duì)人說(shuō)：“班里那個(gè)毛同學(xué)，下筆若有曠野之風(fēng)，將來(lái)非池中物?！睏畈凉?jì)更早在給友人的信里評(píng)價(jià)：“湖南有兩樽俊杰，蔡和森與毛澤東，當(dāng)為斯世砥柱?！边@些話語(yǔ)，像一條看不見(jiàn)的河，從書(shū)院流向革命圣地，將青年人的理想與民族命運(yùn)連接。

有意思的是，三位恩師的教育觀雖不盡相同，卻都強(qiáng)調(diào)“身體力行”。符定一主張讀書(shū)人要下鄉(xiāng)，柳潛帶學(xué)生進(jìn)工棚觀察民工生活，楊昌濟(jì)則在課堂外組織討論沙龍。這些舉措，直接影響了毛澤東后來(lái)的實(shí)踐路線。若說(shuō)湘江是他思想的母親河，那么這三位教師就是那條河的源頭活水。

幾十年后，毛澤東在延安窯洞里接受斯諾采訪。記者問(wèn)：“您人生中最重要的影響來(lái)自何處？”他提起家鄉(xiāng)老師的點(diǎn)滴，神情鄭重：“他們給我開(kāi)了一扇窗，讓我知道文章可以救天下，行動(dòng)可以改命運(yùn)?！边@段訪談詞句不多，被譯成英文后刊出，引得海外多所大學(xué)關(guān)注“湖南師范傳統(tǒng)”這一話題。

1960年代初，《毛澤東年譜》第一輯付梓，編者在序中寫(xiě)道：“符定一、柳潛、楊昌濟(jì)三先生之名，理當(dāng)與近代中國(guó)教育史相系?！备鞯貙W(xué)者循跡重訪湖南老校舍，曾講學(xué)的講堂已改作實(shí)驗(yàn)樓，但那些木質(zhì)條桌仍能看見(jiàn)當(dāng)年學(xué)生刻下的“實(shí)事求是”四字，筆力剛勁。有人低頭摩挲，感慨時(shí)間不曾抹去的鋒芒。

如果說(shuō)時(shí)代需要英雄，那么英雄也需要伯樂(lè)。符定一在面試桌前的那聲“你可愿做我弟子”，像一束燈光，照亮了一個(gè)年輕人嶄露鋒芒的道路，也在無(wú)形中為二十世紀(jì)中國(guó)歷史掀開(kāi)了新篇章。當(dāng)年被救出長(zhǎng)沙的青年，終成一代偉人；出手相援的老校長(zhǎng)，則在教育、文史、古跡保護(hù)諸多領(lǐng)域留下沉甸甸的注腳。大潮卷走了無(wú)數(shù)姓名，卻把師生之間的這段因緣鐫刻下來(lái)，供后人靜靜回味。