国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

20年前游戲里的大雷女神,放到現在只能算“小杯”?

0
分享至

“海納百川,有容乃大”

這應該是很多朋友再熟悉不過的一句話。這句福州的城市標語,出自福州禁煙英雄林則徐題寫的對聯,用來形容人的氣度,意思是像大海一樣具有包容萬物的胸懷。

后來,這句話被不斷曲解、惡搞,到最后流傳在互聯網上只剩下了最后兩個字——“乃大”。僅從發(fā)音上,你大致能知道,這兩個字通常用來形容另一種意義上的胸懷寬廣。


這最簡單的兩個字,濃縮了一批人最樸素的審美哲學。

在某個黃黑配色網站中,年度關鍵詞總會出現它的身影,常年在榜單中名列前茅足以證明它的含金量,同時也側面印證了,“好就是大,大就是好”是很多人心中長存的信條。

在這個熱切且無止境追求“大”的版本環(huán)境下,有人重新回頭審視20多年前的版本答案,卻發(fā)現她只是剛剛邁過了“貧”的門檻。



前段時間,一位日本同人畫師在社交平臺發(fā)布了一條帖子,引起了網友們的熱議。帖子借用了漫畫《葬送的芙莉蓮》的對話形式,調侃了一下如今人們對于“大”的認知與以往有所不同。


帖子中提到的女角色向坂環(huán),人稱“環(huán)姐”,出自2004年發(fā)售的旮旯給木《ToHeart2》。按照官方設定,環(huán)姐的三圍是:89/58/82,有網友據此推測環(huán)姐至少是個D。

在那個年代,環(huán)姐毫無疑問地代表著性感豐滿的“大杯”。但隨著時光的列車緩緩駛過,版本不斷更替,曾經的滄海變成了桑田。20多年后的今天,當一些人再回過頭看環(huán)姐時,不禁笑出了聲:“哈哈,就這?小杯罷了?!?/p>


所以,是什么把大家變成這樣的?

早在兩年前,有日本畫師發(fā)帖批判過,自己畫的女角色,在一些人眼中顯得不夠“大”的問題。這位畫師認為,造成大家評判標準變高的主要原因,是如今二游推出了太多數值怪,其中還特別點名了《碧藍航線》。

游戲卡片:碧藍航線 (10055846)


老實說,《碧藍航線》中不少艦娘的尺寸確實大到了堪稱逆天的程度。有多逆天呢?簡單來說就是,哪怕她們披上了雨姐同款的大花襖,也依舊掩蓋不住那種數值的美。


但從某種角度來看,《碧藍航線》的做法其實無可厚非,畢竟《地球online》中的軍艦也是越造越大的,符合現實規(guī)律。


與《碧藍航線》遵循同一套設計理念的,是師出同門的《藍色星原:旅謠》。雖然這款游戲的主要玩法是開放世界捉寵,但女角色數值這塊依舊沒落下,給得非常大方。

游戲卡片:藍色星原:旅謠 (10107231)


當然,如果你是個二游老吃家,應該會很清楚,與上面兩款游戲旗鼓相當的作品還有很多,像什么《勝利女神》《棕色塵埃2》,以及一些不方便說出名字的游戲,光是報菜名就能報上好一會兒了。

不過女角色數值膨脹也并非二游專屬,此事在漫畫和動畫中亦有記載。

有位日本網友曾發(fā)現,《偽戀》就在潛移默化地加強“鶇誠士郎”這名角色。

鶇誠士郎登場之初的性別是比較模糊的,若從外形來看,她胸前絲毫沒有起伏,說是男孩子或者假小子都行。


而隨著劇情推進,鶇誠士郎確定為女孩子后,她的身體曲線又總是反復橫跳,處于不穩(wěn)定的疊加態(tài)——穿上制服時略有起伏,穿上常服時又顯得平平無奇。


直到后來,官方正式將她評為E級人物,敲定了人設,她胸前的輪廓才坍縮成一個穩(wěn)定明顯的膨脹狀態(tài)。在漫畫第五卷,她穿上了泳裝,大家才得以窺見了潛藏在迷霧后的巨大能量。


另一個更為人熟知的角色出自《海賊王》。有觀眾發(fā)現,劇情越往后發(fā)展,娜美的發(fā)育情況就越好。

有人認為,這是冒險的淬煉,人物的成長;也有人說,這是山治的廚藝,均衡的膳食。但更合理的解釋是,娜美的蛻變是人體奧秘與數值暗改共同發(fā)力的結果。


長期浸淫在數值怪遍地走的環(huán)境下,相信屏幕前的各位自然是小頭腫、大頭脹。

大頭的脹,是通脹,是經歷一波又一波的洗禮,體驗過角色之間那道不可逾越的數值天塹后,腦海中逐漸模糊了對尺寸的認知,繼而引發(fā)的審美通脹。


在數值怪的映襯之下,那些曾帶著你反復起飛的老前輩,曾經無比壯闊的波瀾起伏,從未顯得如此貧瘠。即便她放在現實中已是超然萬物的存在,但最終只能換來你一句冷冰冰的評價:就那樣吧。


老兵不死,只是凋零。隨著環(huán)姐這樣的舊時代遺老開始退環(huán)境,另一個疑問也隨之而來:

這種審美通脹究竟因何而起?


往細了說,審美通脹屬于心理學的一部分。

而按照互聯網兩性關系院士弗洛伊德·峰的說法,一切心理問題其實都源于X壓抑。


在上個世紀美國整容業(yè)的廣告洗腦下,女性胸部逐漸從一種生理特征,變成了和女性魅力掛鉤的符號。

早期廣告中那種遮遮掩掩的隱晦處理,又給了壓抑的人們無限的遐想空間,變成了充滿挑逗意味的暗示。

久而久之,它就像原先西方崇拜的脖頸、手腕一樣被徹底性感化,并賦予了其他層面的意義。


而符號這個東西一旦立住了,哈耶克的大手就開始發(fā)力了。

對于那些賣人設的作品而言,想要在一眾競品中脫穎而出,除了堆砌角色性格和氣質這種需要時間沉淀的東西之外,最簡單直接的方法就是往大了做。

就像發(fā)色一樣,紅色代表熱情,白色代表清冷。尺寸則是代表角色成熟、性感與否,越大就越能滿足有關壓抑的一切幻想。


紅色也可以代表超級賽亞人之神,望周知

于是,為了吸引更多人,廠商干脆就堆高角色數值,讓她成為性感和成熟的擔當。而當數值堆到某種高度后,難免會讓人情不自禁地喊上一聲——媽媽。


不過,XP這玩意兒就像是吃糖,第一口最甜,吃多了就會耐受,得加倍放糖才能感受到同樣的快感。總會有一些人的口味會朝著更大、更深入的方向發(fā)展。

為了滿足更壓抑的胃口,帶來更震撼的感官體驗,一些作品自然會將角色數值進一步拉高。也因此,大家在瀏覽自己的興趣分區(qū)時,多多少少能看見一些令人心生敬畏的巨物,有些甚至已經大到能跟良子的大胃袋坐一桌了。


良子數值這塊同樣不容小覷

凡事都講究一個度,數值這條路終究沒辦法一直走到黑的,否則就容易膨脹到脫離人體構造范疇,打破物理規(guī)則的束縛。再者說,這種視覺奇觀看多了,多少會讓人感覺有些油膩,原先“大的美”也就慢慢降下去了。


既然外在已經大到了極致,成熟和性感也已經到達了頂峰,那不如在黃色的樹林中,另辟蹊徑,找一些更獨特的賣點。就比如,用足夠炸裂的外在數值來包裹內在清澈的靈魂。


一個典型的例子就是旮旯給木大廠Waffle社。Waffle社招牌系列《巨儒幻想》的女主,在角色設定上就發(fā)生了不小的變化。從立繪上看,外在還是一如既往的大,但角色內核其實更接近純情蕭楚女。說白了,主打的就是一種反差感。


而從某種角度來說,這種隨時間更新的角色設定,其實也側面反映了現實社會的變化。

現如今現實世界更加復雜、親密關系成本更高,以往那種“長發(fā)大波浪”就變得不再適合這個版本,人們更渴望的是“美化且受控”的女性,她既要在外形上滿足褲襠里那點事,內在也得提供一種安全的情感想象。

換句話說就是,既能夠滿足小頭,又可以安撫大頭。


反差是對的

所以,網上有一種說法是,如今人們所追求的大,并非尺寸本身,而是背后不斷變化的內在含義。

本質上,它連接著人們在不同時代的壓抑和愉悅感,過去它是性感和成熟,后來又成了純情和安全感——當然,也說不定哪天又會換成別的了。

而在這個過程中,真正唯一不變的,大概就是各位那永不知足的小頭,總是會帶著你尋找下一個釋放壓抑的出口。

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
15小時直播雷軍不開車:一場精心設計的"安全秀"

15小時直播雷軍不開車:一場精心設計的"安全秀"

我是一個粉刷匠2
2026-04-16 16:45:32
9換1史詩級交易!附加賽最大贏家出現,卻不是勇士

9換1史詩級交易!附加賽最大贏家出現,卻不是勇士

毒舌NBA
2026-04-16 18:38:39
恭喜!樸信惠官宣懷二胎,生完一胎復出顏值下跌,老公曾黑料纏身

恭喜!樸信惠官宣懷二胎,生完一胎復出顏值下跌,老公曾黑料纏身

凜若秋霜
2026-04-14 22:15:03
李富真前夫敗光141億分手費、獲刑1年!姐姐的美商比選男人的眼光強多了!

李富真前夫敗光141億分手費、獲刑1年!姐姐的美商比選男人的眼光強多了!

草莓解說體育
2026-04-17 00:21:04
四川一地連發(fā)地震!中國地震局高度關注

四川一地連發(fā)地震!中國地震局高度關注

江南晚報
2026-04-17 09:22:46
山東美女遠嫁日本農村,為近50歲丈夫4次懷孕,花4千萬日元蓋別墅

山東美女遠嫁日本農村,為近50歲丈夫4次懷孕,花4千萬日元蓋別墅

鯨探所長
2026-04-16 16:55:51
心梗是喝茶喝出來的?醫(yī)生:即使是鐵打的心臟,這幾種茶也要少喝

心梗是喝茶喝出來的?醫(yī)生:即使是鐵打的心臟,這幾種茶也要少喝

醫(yī)學原創(chuàng)故事會
2026-04-16 23:44:09
卡恩對皇馬的猛烈抨擊:“這很能說明他們是如何贏得15個歐冠的”

卡恩對皇馬的猛烈抨擊:“這很能說明他們是如何贏得15個歐冠的”

綠茵情報局
2026-04-17 00:47:04
世體:皇馬去年夏天引援失誤,4名球員只有阿諾德在安聯首發(fā)

世體:皇馬去年夏天引援失誤,4名球員只有阿諾德在安聯首發(fā)

懂球帝
2026-04-16 20:54:07
葉檀抗癌成功!她澄清兩大謠傳,后悔不該丁克,有兩大人生奢望

葉檀抗癌成功!她澄清兩大謠傳,后悔不該丁克,有兩大人生奢望

細品名人
2026-04-16 07:42:46
升遷最快的55年上校:60年升大校64年晉少將,73年成空軍司令員

升遷最快的55年上校:60年升大校64年晉少將,73年成空軍司令員

云霄紀史觀
2026-04-16 19:06:38
武大楊景媛干銷售被投訴丟工作,委屈發(fā)聲!品牌方曾力挺她誣告

武大楊景媛干銷售被投訴丟工作,委屈發(fā)聲!品牌方曾力挺她誣告

林大師熱點
2026-04-16 15:08:31
你不知道的卓別林,私下丑聞不斷,一生只鐘愛十多歲的少女

你不知道的卓別林,私下丑聞不斷,一生只鐘愛十多歲的少女

七阿姨愛八卦
2026-04-14 15:18:15
焦泊喬投入訓練!笑容滿面,開心給球迷簽名

焦泊喬投入訓練!笑容滿面,開心給球迷簽名

體育哲人
2026-04-17 10:18:07
或許,這就是倫納德在快船的最后一幕

或許,這就是倫納德在快船的最后一幕

只關于籃球
2026-04-17 12:16:15
貴州車輛墜河4死后續(xù),出事不是偶然,當地人曝猛料,果然有蹊蹺

貴州車輛墜河4死后續(xù),出事不是偶然,當地人曝猛料,果然有蹊蹺

青橘罐頭
2026-04-16 07:29:21
白頭海雕:北美洲的天空之王

白頭海雕:北美洲的天空之王

忽泓護
2026-04-16 10:47:42
出差前我在妻子睡衣涂熒光劑,提前回家用紫外線一照,她杯子摔了

出差前我在妻子睡衣涂熒光劑,提前回家用紫外線一照,她杯子摔了

曉艾故事匯
2026-01-22 11:07:09
開國十大武林高手,許世友只能排第八?

開國十大武林高手,許世友只能排第八?

祁州校尉
2026-04-15 17:30:14
湖人穩(wěn)了?名記曝詹姆斯大概率續(xù)約,原因竟是沒球隊愿砸錢搶

湖人穩(wěn)了?名記曝詹姆斯大概率續(xù)約,原因竟是沒球隊愿砸錢搶

仰臥撐FTUer
2026-04-17 07:33:03
2026-04-17 13:03:00
17173游戲網 incentive-icons
17173游戲網
中國游戲第一門戶
31528文章數 351193關注度
往期回顧 全部

游戲要聞

《上古卷軸6》太難等!粉絲用《星空》腦補老滾6風景

頭條要聞

毛焦爾當面"逼宮"匈牙利總統(tǒng):你不配 趕緊辭職走人

頭條要聞

毛焦爾當面"逼宮"匈牙利總統(tǒng):你不配 趕緊辭職走人

體育要聞

贏下快船,這場很庫里,很格林,很科爾

娛樂要聞

劉德華摯友潘宏彬離世 曾一起租房住

財經要聞

海爾與醫(yī)美女王互撕 換血抗衰誰的生意?

科技要聞

Anthropic推出Opus 4.7,坦言依不及Mythos

汽車要聞

又快又穩(wěn)的開掛動力! 阿維塔06T全系搭分布式電驅

態(tài)度原創(chuàng)

教育
健康
手機
旅游
軍事航空

教育要聞

“恭喜你成太子太傅了”,沙特王子報考上交大研究生,評論區(qū)炸鍋

干細胞抗衰4大誤區(qū),90%的人都中招

手機要聞

SellCell:美國蘋果iPhone用戶忠誠度96.4%創(chuàng)歷史新高

旅游要聞

打卡白色瀑布!鄭州流蘇花、木香花觀賞指南

軍事要聞

美宣布黎以?;?0天 以方稱不會撤軍

無障礙瀏覽 進入關懷版