“朋友一直搗鼓這些科技數(shù)碼的東西，想給他看看最近這邊流行什么。”

“時(shí)代發(fā)展得很快，希望爺爺喜歡?！?/p>

顧客返圖里，即將被點(diǎn)燃的是紙?jiān)鶲penClaw，造型類似Mac mini，圓潤邊角、拓展接口都被細(xì)致還原，售價(jià)35.9元。這是阿岳清明節(jié)前最新上架的“仙人智能”，包括ChatGPT、Claude等款式在內(nèi)，組成主流AI全家桶。還有內(nèi)置在iPhone 17 Pro Max里的版本，分成單機(jī)和附帶充電套裝的選項(xiàng)，發(fā)貨時(shí)，阿岳還會貼心附贈1:1還原的卡針和“全界通”手機(jī)卡。

阿岳最新上架的“仙人智能”套裝 / 受訪者供圖

兩年前，“90后”阿岳從電商公司辭職，成立了一家定制現(xiàn)代紙?jiān)a(chǎn)品的“超現(xiàn)實(shí)手作坊”。他從數(shù)碼祭品出發(fā)，賣紙?jiān)鶶witch、三折疊手機(jī)、股票行情顯示屏、剃須刀、貓條、腸粉……一切人們想得到但還沒被紙?jiān)匙龀鰜淼臇|西，甚至還有夜上海歌舞廳、豎中指的奧特曼模型。

不同于傳統(tǒng)的金元寶或者“天地銀行”的巨額鈔票，這些定制紙?jiān)话闶歉泳唧w的私人物品。阿岳發(fā)現(xiàn)，委托人的共同特征是，非常清晰地知道自己要什么，他們仿佛有一段記憶從身體中抽走了，想通過紙?jiān)耐惺耪邲]享受完的興趣、熱愛和不足與外人道的怪癖。

無處排遣的執(zhí)念、還沒實(shí)現(xiàn)的承諾、未被安放的情緒，與定制的紙?jiān)煌计穑鸸鈳淼臏囟认褚粋€(gè)擁抱。有留言寫道，燃燒紙?jiān)哪骋豢?，他不小心離火焰太近，臉上微微刺痛，就仿佛爺爺用胡茬，輕輕蹭了小時(shí)候的自己。

《人生大事》劇照

儀式因逝者而設(shè)，更為生人而作。手工之外，傾聽和交談是阿岳做得最多的事。他時(shí)常認(rèn)為自己在不斷翻閱世間的劇本。不少人希望阿岳把與客戶的故事發(fā)出來，如果生命的故事可以被更多人記住，生死之間的聯(lián)結(jié)就能存在得更久一點(diǎn)。

有人把阿岳的事業(yè)視為“一片藍(lán)海”，希望拜師學(xué)藝；也有人認(rèn)為，他用這種“糊弄鬼”的東西來“發(fā)死人財(cái)”。阿岳覺得，不理解反而是一種幸運(yùn)，說明他們未遭遇過難以承受的生離死別，沒有心結(jié)待解。他希望人們永遠(yuǎn)用不上他的產(chǎn)品，就像開藥店，“但愿世間人無病，何妨架上藥生塵”。

以下是他的講述。

“一個(gè)棺材幾顆鋼釘，就把人間隔絕了”

2024年3月，我做了第一個(gè)紙?jiān)?，是按照?dāng)時(shí)最新的iPhone 15 Pro Max制作的。當(dāng)時(shí)我還在用iPhone 12，心里想，如果我馬上要離開人間，我希望拿到什么禮物？

我有家族病史，爺爺和爸爸都是50多歲因?yàn)楦伟┳叩摹?0歲的那一天，我突然感覺人生不能這樣，做電商這么多年，我都在賣快消品、做視覺統(tǒng)籌，策劃活動，一成不變，被平臺牽著鼻子走。況且，我在那家公司已經(jīng)待了5年，老板堅(jiān)持不肯買社保，導(dǎo)致我貸款、小孩上學(xué)都很困難。我因此下定了離職的決心，想能不能拋開過往的商業(yè)化，去做些有人性有溫度的事。

但后來選擇做紙?jiān)?，我沒有用任何對待業(yè)務(wù)的眼光，我稱之為一次任性。

我第一次告別的親人是我的外公，當(dāng)時(shí)我才剛上小學(xué)，一個(gè)陰雨的傍晚，老師突然說媽媽要接我回家，我很開心地想不用上學(xué)了，結(jié)果媽媽說是外公走了。當(dāng)時(shí)太年幼，我不知道自己需要什么表情，記憶只停留在拿著一小捆保護(hù)膝蓋的稻草，我們一路走，一路跪，把他送上山。

《姥姥的外孫》劇照

成年后，我出省工作。最親近的外婆在我20歲時(shí)去世，她摔了一跤臥病在床，身體慢慢衰弱下去。外婆最疼我，小時(shí)候我愛吃米粉，她沒有錢，就以物易物地用家里的米換粉，加雞蛋和豆腐煮給我吃。于是，我最期盼的就是每個(gè)星期五坐在表哥的自行車后座上，回外婆家。

那天，我連夜買火車票回家，中午外婆握住我的手，反應(yīng)了好久才認(rèn)出我。我補(bǔ)了兩個(gè)小時(shí)的覺，再被電話叫醒時(shí)，已經(jīng)看到大人們很嫻熟地從床底下拿出準(zhǔn)備好的火盆、紙錢、壽衣。外婆不在了，她沒有留下一張照片，只有路過采風(fēng)的學(xué)生給她畫的素描像。我發(fā)了一條動態(tài)，大意是“一個(gè)棺材幾顆鋼釘，就把人間隔絕了”。

再后來，2018年，爸爸走了。他年輕的時(shí)候做工程，吊兒郎當(dāng)桀驁不馴，喜歡當(dāng)大哥，每個(gè)人提起他都豎大拇指，說他是好兄弟、好朋友。但他不是個(gè)好家人、好爸爸。他好賭，會給小弟們買上千一套的西裝，而我的鞋子只有幾十塊。我們父子交流得非常少，打電話沒什么可聊的，幾秒鐘就掛了。

神氣的爸爸在肝癌晚期時(shí)，肉眼可見地變得蠟黃，皮膚和手指甲的顏色像原木桌子一樣。最后那幾天，他雙眼無神地盯著天花板，可能出現(xiàn)了幻覺，說“我還不能走”。我是看著他慢慢沒有的，吐了幾口血之后，他頭微微抬起，想要起身但是起不來，頭又慢慢地落在枕頭上，眼睛沒有閉上，手漸漸失去血色。我媽讓他放心。他好像還想說些什么，但摸他頸部脈搏的時(shí)候，我就知道了，我說：“媽，他已經(jīng)走了?！?/p>

給他合上眼后，最后一次刮胡子也是我刮的，就是用手動剃須刀加上泡沫，一點(diǎn)點(diǎn)給他刮。按照風(fēng)俗，上完山之后，其他人負(fù)責(zé)把土蓋上。而我作為獨(dú)生子要抱著遺像，帶著一身灰土泥巴，一直下山，不能回頭。當(dāng)我到家的第一秒，我就必須洗澡換一身干凈衣服，就像被刷新了一樣，我成為家里的頂梁柱了。

阿岳正在制作三折疊，每塊屏幕都要仔細(xì)包邊 / 受訪者供圖

他們走得太早了。我一直想讓他們能夠體驗(yàn)現(xiàn)在新奇好玩的玩意，于是就四處搜羅考察。但市面上的紙?jiān)?，永遠(yuǎn)都是花花綠綠批量生產(chǎn)，風(fēng)格很多年沒有更新，細(xì)節(jié)處理更是敷衍得讓我不能接受。比如兩個(gè)部件要合并在一起，我會用不同的膠水或是特殊的卡扣結(jié)構(gòu)，但買來的可能就是直接透明膠一貼、訂書釘啪地一下，就算弄好了。

我愿意花心思在紙?jiān)?。從前自學(xué)過拍攝、設(shè)計(jì)，會用C4D軟件建模，我覺得可以試試自己做。

我給外婆燒過一些自制的金首飾、老人機(jī)、收音機(jī)、戲曲機(jī)，但對我爸比較糾結(jié)。他是個(gè)潮人，我中學(xué)時(shí)，他用的是摩托羅拉最新款的刀鋒系列手機(jī)，非常輕薄，我記得好清楚。他去開家長會，老師在臺上講，他在我的座位上抽了一地的煙，說要交錢就直說。后來人家告訴我，你爸好厲害，講話一點(diǎn)也不客氣，抽的煙好好，用的手機(jī)也好炫酷。給他燒新款手機(jī)吧，我想他會喜歡。

阿岳給父親做的自動麻將機(jī) / 受訪者供圖

我還自己動手開發(fā)做了一臺全自動麻將機(jī)燒給他，盡管他曾經(jīng)把我的學(xué)費(fèi)押在桌上輸了精光。他人都走了，我就希望他能開心一點(diǎn)，很難再用某種標(biāo)準(zhǔn)來衡量評判他了，所以人的感情真的很復(fù)雜。

小彩蛋式的浪漫

手機(jī)是我的紙?jiān)赇伬镤N量最高的產(chǎn)品。我收到過一單10臺iPhone代燒，對象是一位手游主播，不加節(jié)制地熬夜讓她身體越來越糟。當(dāng)時(shí)iPhone 16還沒發(fā)布，朋友們打趣說只要她好起來，“別說1臺了，10臺也要買”。沒想到她病情突然惡化，連告別的時(shí)間都沒有。朋友們找到我，說先燒單機(jī)，晚點(diǎn)再給她定制一個(gè)手機(jī)充電柜。

紙?jiān)鶶witch游戲機(jī) / 受訪者供圖

絕大多數(shù)產(chǎn)品都是我被客戶推著定制出來的，涉及衣食住行。人一生要用到的東西太多，很難在傳統(tǒng)殯葬用品店買到一模一樣的。

我的第一單是個(gè)馬來西亞客戶，她沒有和我多說什么，只說要Switch、卡帶、LV帽子和一對10千克的啞鈴。通過這些細(xì)節(jié)，我可以想象出逝者生前大概是個(gè)喜歡健身、時(shí)尚開朗的大男孩。很多人是通過這個(gè)視頻認(rèn)識我的，有人評論說，希望“死后能上任天堂（Switch的母公司）”。

豎著中指的奧特曼是個(gè)比較特殊的訂單，最開始我以為他是來逗我的，確認(rèn)過才知道他是真想要定制這個(gè)表情包。他的兄弟深夜騎車闖紅燈，沒有戴頭盔，撞了別人后離世?！拔艺娴姆?，還好對方人沒事。”

所以，他找到我的時(shí)候非常生氣。我覺得這么做有些冒犯，問要不要我再安排些其他物件燒過去。他說不用，“當(dāng)他看到這個(gè)奧特曼，就知道我有多少臟話要說了，除了幫他孝敬二老，我作為兄弟也沒什么能做的了”。幫忙代燒時(shí)，他指定了《光之巨人》來做視頻的音樂。

委托人定制奧特曼燒給車禍去世的兄弟 / 受訪者供圖

所有紙?jiān)汲休d著客戶的心意和對我的信任。我喜歡加碼小巧思，比如定制完澳門老虎機(jī)，我會自己再給他配一張VIP無限制金卡。

把他們的故事做成視頻的時(shí)候，我也會有隱藏的小心思，比如，把我自己想說的放進(jìn)背景音樂里。一次，有個(gè)女性想給媽媽定制一臺老品牌的洗衣機(jī)，希望按鈕立體，滾筒空心。因?yàn)閺男寢尶偙滑嵥榈募覄?wù)事所困，她想幫忙時(shí)，媽媽就嚴(yán)厲呵斥，說女孩要多學(xué)習(xí)，不要跟媽媽一樣。

洗衣機(jī)總是壞，媽媽舍不得買新的，一直在手洗。后來她也有了女兒，最牽掛的還是媽媽。我就配了五月天的《洗衣機(jī)》，這首歌鋪墊很長，但唱到最后，原來媽媽一生就像洗衣機(jī)一樣默默付出，“才發(fā)現(xiàn)了她的皺紋是無法償還的借據(jù)”。

除了私人情感，我偶爾也會作為樹洞，來容納人們對公共事件的傾訴。面對死亡，很多人沒有排解窗口，不知道和誰說。和家人朋友說，他們可能覺得無關(guān)緊要，對自己說，又會壓抑在心里。

比如，對于年輕逝世的醫(yī)學(xué)生羅帥宇，有觀眾在后臺聯(lián)系我，說想給他定制紙?jiān)中g(shù)刀。因?yàn)楫?dāng)時(shí)羅同學(xué)在空間定時(shí)發(fā)布了一句話：“今后我死了，兄弟們陪我一把銀色手術(shù)刀?！币淮危衣牭健厄T在銀龍的背上》這首歌，仿佛毛孔被打開，一瞬間與這個(gè)事件里的人們共鳴了。

銀龍象征醫(yī)生的手術(shù)刀，我選了這個(gè)歌紀(jì)念他。歌里唱道：“即使一再失去一無所有，人依舊能夠依賴他人的援手；只擁有柔軟的皮膚，是為了傾聽他人的苦痛?！?/p>

阿岳正在彈吉他 / 受訪者供圖

制作這些視頻時(shí)，我沒有運(yùn)用之前工作里的技能給視頻加特效，我只是講故事的人而已。不過，我也有格外努力的時(shí)候。一位警察的侄子因雙相障礙跳樓自殺，按當(dāng)?shù)貞T例，不能保留骨灰不準(zhǔn)祭拜，還要做法事，用油鍋烈火驅(qū)散孩子的魂魄。她想打破傳統(tǒng)習(xí)俗卻無能為力，于是以陌生朋友的名義，為他準(zhǔn)備了電腦、游戲、吉他等，希望幫忙代燒。

后來，她給我分享了一段孩子演奏《那些年》的視頻。我做了高清修復(fù)，又自己彈吉他，加上前奏還有結(jié)尾，希望讓視頻有頭有尾。不管做人還是做事，有始有終，總歸是有好處的，我知道，每當(dāng)我完成一次浪漫的創(chuàng)想，世界上就會少一份遺憾，多一份慰藉。

向死而生

因?yàn)樾枨笸?，我還上架了一個(gè)給自己定制紙?jiān)逆溄?。目前，已?jīng)有十幾位朋友下單。

他們一般是身體出問題，認(rèn)為自己活不了太長時(shí)間的，也有人一時(shí)遇到困難想不通的。我盡可能來一個(gè)勸一個(gè)，讓他們不要那么快想著放棄。

《乘船而去》劇照

我也有過悵然若失的時(shí)刻，一位年輕的留學(xué)生指定要在小年夜代燒15張和另一半的生活照片。我先是問他發(fā)生了什么事情，又問他最近是不是不開心，從外界到他自身，一遍又一遍問。但他什么都不愿多談，說自己已經(jīng)用了非常久的時(shí)間做決定，什么都不要，只要照片里的回憶。

我和他約定好，到那一天我會安排代燒。在此之前，我會先把款退給他，希望他可以收款。故事到這里就結(jié)束了，到了約好的那天，我轉(zhuǎn)了錢，他沒有再回復(fù)消息。

還有個(gè)“00后”的小妹妹，心里有非常多負(fù)面想法。她在家里開的餐館打工，每天工作10小時(shí)，收入微薄，覺得生活沒奔頭，想著死了會不會更輕松呢？她很認(rèn)真地規(guī)劃，要定制8個(gè)1米8的帥哥男模，還要蓋大宅子，配上轎夫和馬車。我故意說你要的有很多，要不要慢慢想呀？后來她時(shí)不時(shí)會跟我分享生活，過了八九個(gè)月，她才終于說不想死了，“謝謝你救活了我”。

我經(jīng)常被問怎么消化他人經(jīng)歷帶來的情緒。其實(shí)很簡單，喝茶、散步、看《武林外傳》，把煩惱暫時(shí)拋一下。也有委托人的講述會反過來給我力量或者啟發(fā)，我有時(shí)就好像成為了他們，把整件事重新經(jīng)歷了一遍。

比如有人想定制一桌廣東早茶，我問他想要什么品類。他想了好幾天才和我說，自己真不知道他們的喜好，因?yàn)榧胰嗽谑赖臅r(shí)候很寵他，總是依著他點(diǎn)，從沒說過自己想點(diǎn)什么。這些故事提醒我珍惜眼前的人或事，同時(shí)也填充了我身體里的縫隙，讓我變成更加完整的人。

委托人定制的一桌廣東早茶 / 受訪者供圖

我希望大家可以換種態(tài)度看待死亡，不要認(rèn)為死亡就一定很沉重，不敢提及。挑選紙?jiān)?，也可以像下班買菜時(shí)順手帶一枝花那樣日常。有人找我定制老人機(jī)的時(shí)候會順便燒封信。信的內(nèi)容就像在打電話：“喂，最近怎么樣？我結(jié)婚了。他很愛我，可惜你沒有看過他。”

一個(gè)想定制打火機(jī)的人也沒有什么特別的故事，只是說他夢到逝去的親人想抽煙，從口袋摸好久，沒有摸到打火機(jī)，所以想來燒個(gè)打火機(jī)。包括我們這邊祭祀的時(shí)候，大家心也蠻寬的。我表哥拿著幾十億的“紙幣”燒給親人，對他們說：“保佑我打牌多贏點(diǎn)錢，這10億你返我1%就可以了?！鄙皇菗Q了個(gè)位面，還在靜靜地延續(xù)。

人都是生于漆黑，回歸于漆黑，只是有些人先離開了而已。既然都要離開，我會設(shè)定一個(gè)時(shí)間，假如我也只能活到50歲的話，那么我用什么方式過好每一天，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值？我非常認(rèn)真地考慮過。

紙?jiān)瞧渲幸患匾氖?。從?8歲步入社會后，我?guī)缀蹙蜎]有娛樂時(shí)間了，如果有一天我走了，我希望能給我燒電視、游戲機(jī)，最好再有臺電子書。我喜歡看書，當(dāng)然還要最新款的電腦相機(jī)，別忘了我還是個(gè)數(shù)碼boy。

今年春節(jié)期間，我把工作室搬回了郴州老家。過去我在廣州的嘉禾望崗打工，拍了很多女鞋、化妝品之類的商業(yè)素材，朋友們都叫我“望崗小李安”。我故意騙我愛人說：“人家李安的老婆養(yǎng)了他六年，你要不要養(yǎng)我？”她說：“我才不要養(yǎng)你，你滾吧。”

11月26日，一列高鐵列車從郴州永興縣板梁古村旁駛過 /新華社記者趙仲志 攝

她嘴上這么說，其實(shí)我離職做手工紙?jiān)螅撬恢痹趲臀茵B(yǎng)家。她很理性，一開始不太理解我為什么要做這一行，后來我發(fā)布了兩個(gè)故事給她看，她說原來這些東西是真的能幫到人的，變得很支持我了，時(shí)不時(shí)給我點(diǎn)贊。我媽一把年紀(jì)還專門注冊了賬號。她沒有頭像，在我的評論區(qū)留言說，“注意保護(hù)身體，別太晚睡”。我一看就知道是她。

現(xiàn)在，我在老家做紙?jiān)膱龅兀莻€(gè)倒閉的幼兒園。場地分兩層樓，有220平方米。我很喜歡這個(gè)地方，紙?jiān)笳髦慕K點(diǎn)，幼兒園卻意味著新生，想到這里，我都有種起雞皮疙瘩的感覺。

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第8期

作者 |祖曉謙

編輯 | 朱秋雨

值班主編 | 張來

排版 | 諾言