1965年深秋的北京協(xié)和醫(yī)院病房，窗外枯黃的梧桐葉被風(fēng)卷得沙沙作響；病床上的游本昌卻記得，門口那雙軍綠色棉靴踏進來時的輕響，像是一場驟然而至的暖流。進門的是孫維世，她兜里揣著幾塊緊俏的方糖，笑著遞到他手里：“補補身體，排練還等著你呢！”那一瞬間，年輕演員的眼眶濕了。

時間倒回六年前。1959年春，剛從上海戲劇學(xué)院分配到中國青年藝術(shù)劇院的游本昌，只有三年舞臺經(jīng)驗，卻偏要報名競爭鬧劇《一仆二主》的男主角特魯法爾金諾。常人以為他是“初生牛犢不怕虎”，可孫維世卻在演員名單上果斷畫下他的名字。她給出的理由簡單：“他肯鉆。”從此，排練廳燈火通明的那些深夜，導(dǎo)演席傳來的批評聲、示范聲，與臺上青年演員的汗珠一起，成了劇院最動聽的旋律。

《一仆二主》公演成功，文化部頒下表演一等獎，劇評人夸特魯法爾金諾“敏捷、有火花”。但在游本昌心里，比榮譽更重的是孫維世一句平淡的囑托：“好好把握人物的呼吸，這比掌聲更長久?！蹦悄?，他二十四歲，她三十七歲。

1960年，《大雷雨》籌排。領(lǐng)到劇本后，游本昌主動放棄了導(dǎo)演為他預(yù)留的男配角，改挑一個無名無臺詞的仆人。孫維世沒有多問，只在登記表旁寫下“準”。她相信，真正的演員會讓角色說話。事實正是如此，舞臺上燈光一亮，這個“啞巴仆人”一轉(zhuǎn)一回頭便讓觀眾記住了眼神。劇終鼓掌聲里，臺下觀眾并不知他叫游本昌，但同事們心里都明白，他贏得的掌聲不是偶然。

1961年，三年困難時期最艱難的節(jié)點來了。劇院排練廳里有人因饑餓虛脫，也有人仍端著道具木槍練走位。孫維世吃慣了苦，對這些艱難并不陌生。她批排依舊嚴厲，喝水的茶缸永遠擱在膝前，卻總要抽空打聽年輕人的身體狀況。有次課間，她悄悄塞給游本昌幾片發(fā)白的黑面饅頭，“一定要咬兩口，不然挨不到演出。”

轉(zhuǎn)年冬天，游本昌因浮腫高燒住進醫(yī)院。那個年代，糖是票證上見不到的奢侈品。孫維世在演出間隙，硬是擠出時間湊了幾塊白糖，包在報紙里送到病房。她把糖放到床頭柜，輕聲說：“甜味兒不多，心里要甜。”然后急匆匆返回劇院。醫(yī)護回憶，那天她只停留了不到十分鐘，卻把整病房暖了一個下午。

醫(yī)好出院的游本昌回到排練場，迎的是孫維世遞來的新版《武則天》臺本?！翱催@一場，你演司馬遹?！闭Z氣平常，像是雨后給土地的一抔陽光。對青年演員而言，這無異于再一次脫胎換骨的機會。為了把握晉代儒雅少年的飄逸感，他翻遍《資治通鑒》與碑版書法，抄寫柳公權(quán)《玄秘塔》，練得手指生繭。半年后首演落幕，業(yè)內(nèi)前輩拍著他的肩膀：“上臺就見風(fēng)骨?！?/p>

順著時間再往前追，可以理解孫維世眼光從何而來。1938年，她在延安插隊學(xué)習(xí)文藝，第二年追隨周恩來、鄧穎超赴蘇聯(lián)讀書。莫斯科東方大學(xué)的表演課堂、普希金圖書館的長廊、冬宮陳列的油畫，都在她青春的底片里留下明暗對比。1946年回國，她組建“青藝”，提出“角色不是帽子，演員要變成角色”的理念。許多青年演員第一次聽到這種說法，恍如開竅。

1966年春，山雨欲來。孫維世依舊把注意力放在排練場。排《莫扎特與薩列里》時，她反復(fù)強調(diào)“人物的道德斗爭”：“舞臺再小，也容不得半點虛假?！迸_下的游本昌暗暗記下，日后他參演蘇聯(lián)作家《良心的紅與黑》，仍以這句話為座右銘。哪怕只是燈光、拿手服道化，他都要追問動機、背景、節(jié)奏。他知道，那是孫導(dǎo)教的。

可惜，風(fēng)暴說到就到。1968年5月，孫維世被錯誤關(guān)押。劇院靜下來，燈光臺也仿佛熄滅。關(guān)于她的消息，眾說紛紜，直到1970年10月其噩耗傳來，青藝上下披麻戴孝。國內(nèi)形勢嚴峻，很多人不敢公開追憶，唯有在后臺默默點一支蠟燭。

游本昌后來飾演過列寧，演過濟公。他在接受采訪時回想那段歲月，語氣平穩(wěn)，卻句句帶火：“孫導(dǎo)的那罐白糖，我沒舍得全吃，留下兩顆，裝在舊布袋里。每逢演出遇險，就含一粒，提醒自己別忘了那份期待。”

到了上世紀八十年代，《濟公》風(fēng)靡大江南北。有人羨慕他成名于花甲之年，他卻說：“若沒有二十年前在排練廳挨過她那幾聲‘不行，再來’，哪有今天的濟公？”觀眾只知熒屏里瘋瘋癲癲的活佛，卻很少有人知道他心里一直供著一盞燈，那燈叫孫維世。

如今資料再被翻出，60年代病房里那幾塊方糖的甜味依舊。歷史無言，卻把溫度留給了懂得感恩的人。游本昌常說：“舞臺上的光是大家的，但幕后那盞燈，是孫維世點的，我得守住它。”