1980年仲春，北京軍區(qū)看守所的走廊里微涼。守衛(wèi)推開厚重鐵門時，燈光劃過墻面，照出伍修權(quán)筆挺的軍裝。他抬腕看表，離特別法庭正式開庭還有半年，可他必須把所有被告的精神狀態(tài)摸清。這一次，他點名要先看看江青。

伍修權(quán)的名字，軍中老同志再熟悉不過。1927年參加革命，紅一方面軍的老通信科長，新中國成立后又去搞外交?？烧l也沒料到，這位翻譯出身的將軍，會在七十歲上下坐上“審判長”的位置。若問緣由，還得從1975年的一個電話說起。

那年初春，伍修權(quán)正貓在北京家中，日子清淡。中聯(lián)部對他既不清查也不重用，八年沉寂，讓這位慣于奔波的老兵頗感憋悶。偏在這時，葉劍英從總參打來電話：“老伍，部隊缺人，愿不愿意回來？”電話那頭的嗓音沙啞卻堅定。放下聽筒，伍修權(quán)整夜無眠。第二天一早，他寫好了請戰(zhàn)報告，交到中南海門口。半月后，他成為總參副總長，分管外事與情報。

隨后的日子，政治風(fēng)云愈發(fā)詭譎。1976年9月，毛主席去世，全國致哀。十月上旬，葉帥把幾位老戰(zhàn)友叫到西山；燈光下，他們研究如何遏制“四人幫”染指最高權(quán)力。伍修權(quán)沒多話，只一句：“需要我做什么？”十月六日深夜，“請他們來開會”的計策奏效。王洪文、張春橋、姚文元相繼被擒，江青也被帶離釣魚臺。消息傳來，伍修權(quán)心頭暗自一松——這一仗，槍不響，卻比當(dāng)年上甘嶺更兇險。

三年后，中央決定公開審理“林彪、江青反革命集團案”。主持者須得軍、黨、政三棲兼?zhèn)?，又得有足夠威望，胡耀邦再次想到伍修?quán)。接到任命時，這位老將正伏案寫回憶錄，他合上稿紙，苦笑一句：“又得當(dāng)學(xué)生了?！睆哪翘炱?，他帶著審判資料搬到辦公室，每晚挑燈讀卷宗，把法律條文逐字抄在筆記本上，生怕遺漏。

探視江青是準(zhǔn)備工作的一環(huán)。通過單向玻璃，伍修權(quán)看見昔日的“第一夫人”坐在窄窄的木床上，雙手不停撫平褲褶，似在鏡前整理舞臺服。她面色蠟黃，卻不肯放棄那點體面。伍修權(quán)低聲對身旁警衛(wèi)說：“還在擺闊，窮講究?！本l(wèi)沒吭聲，只聽見鐵門“啪”地合上。

緊接著，他走到另一間。張春橋蜷著身子，像根干柴；姚文元則在趁點心時間，掰著饅頭細(xì)嚼慢咽；王洪文抬頭瞄一眼，頭發(fā)已理成短寸，再無昔日指點江山的神采。伍修權(quán)暗記這些細(xì)節(jié)，打算在模擬法庭上針對性發(fā)問，讓辯解無處著力。

夏去秋來，法庭彩排一趟又一趟。工作人員冒充被告，咄咄逼人：“我只是在毛主席指示下辦事，憑什么說我有罪？”伍修權(quán)放下筆，沉聲回?fù)簦骸胺o授權(quán)不可為，假借領(lǐng)袖之名行個人之私，正是罪行所在?！毖菥毥Y(jié)束，年輕審判員擦汗：“伍副總長，這一席話夠殺傷力。”他卻搖頭：“真到公堂，氣勢是一半，證據(jù)才是關(guān)鍵。”

11月20日下午三點，人民大會堂東大廳，燈光耀眼。王洪文第一個被押進來，腳步虛?。灰ξ脑o隨其后，目光游離；張春橋木然，兩眼無神。最后是江青，昂首闊步，雙手背后，仿佛仍站在天安門城樓。坐定后，她環(huán)視四周，薄唇緊抿。

檢方宣讀起訴書時，耳機里傳來清晰譯文。江青最初閉目養(yǎng)神，很快便睜眼，面色蒼白。突聽“組織陰謀顛覆政府”一句，她猛地扭頭，小聲嘟囔：“你們冤枉好人?！甭曇魳O輕，卻仍被近旁的法警聽去。庭審沒有因她的插嘴而停頓。資料海潮般涌現(xiàn)，證人供詞一條條擺上大屏，她的抗辯漸失節(jié)奏。

審訊進入高潮，江青站起，揚聲：“我是毛主席的夫人！你們不能審我?！痹捯粑绰?，伍修權(quán)抬手：“請被告人遵守法庭秩序?！边@句平平淡淡，卻像壓艙石，讓現(xiàn)場瞬間靜下。多年領(lǐng)兵殺敵、手握情報的老將，聲音不高，卻有一種不容置疑的力量。

第二天，各種意見鋪天蓋地涌向特別法庭辦公室。有人主張嚴(yán)懲不貸，有人要求公開槍決。合議庭仍按法律程序慎議。結(jié)果公布：江青、張春橋死刑緩期兩年執(zhí)行；王洪文無期；其余數(shù)人十五年至二十年不等。社會上議論紛紛，對伍修權(quán)而言，完成使命更像卸下一甲子重負(fù)。

1981年1月25日清晨，宣判。江青聽到“死刑，緩期兩年”時，突發(fā)尖聲：“我不服！”因無麥克風(fēng)，她的喊聲只在被告席回蕩。法警上前，冰冷手銬扣住手腕。伍修權(quán)繼續(xù)讀完法律條文，最后一句：“押赴收監(jiān)?！彼鞠胙a一句“自作自受”，卻終究咽了回去。

審判塵埃落定，伍修權(quán)請辭前線職務(wù)，專注史學(xué)和對外友好交流。人們驚訝：這位方寸之間能令“文革巨戮”噤聲的老兵，旅行時卻常拎著小相機，拍風(fēng)景，拍街頭小販，拍孩子踢球。有人問他為何愛去莫斯科，他笑說：“打了半輩子仗，見見老對手的土地，也算交待?！?/p>

1997年11月9日凌晨，他在解放軍總醫(yī)院病房里停下了呼吸，享年九十歲。送別當(dāng)日，八寶山下寒風(fēng)獵獵，軍樂卻格外低沉。身披五星紅旗的棺木緩緩?fù)七M爐口，電視臺的晚間新聞為此延時八分鐘，多年冷靜的鏡頭里，閃現(xiàn)了這位“會講俄語的將軍”“坐鎮(zhèn)法庭的大法官”跌宕的一生。

有人統(tǒng)計過，伍修權(quán)留下的日記足足三十七本，他常在空頁寫下同一句話：“生而為兵，死亦為兵。”或許，正是這種骨子里的軍人氣質(zhì)，才讓他在審判席上那樣從容，也讓他在探視江青時，僅憑一瞥就認(rèn)定那句評語——“有點窮講究”。