1978年深秋，蘭州軍區(qū)干休所的院子里落葉簌簌，一位身著舊軍裝的老人正埋頭填寫一份“待遇核定表”。工作人員遞過熱水，他抬頭憨笑：“組織不是讓我說實話嘛，那就把欠我的都寫上。”這位頭發(fā)花白、個子不高卻精神矍鑠的老人，正是昔日橫掃黃龍山匪患的李赤然少將。此刻，距離他恢復(fù)名譽不過一年，可他的工資、醫(yī)療等問題卻遲遲沒有著落。

1914年冬月，李赤然出生在陜西清澗的山村，家里窮得叮當(dāng)響，靠著東挪西借，他才能坐進土塾。窮苦孩子早當(dāng)家，他很早就學(xué)會替鄉(xiāng)親寫狀紙、抄書信。1925年“五卅”風(fēng)雷震響，遠(yuǎn)在關(guān)中的少年李赤然血脈僨張，經(jīng)同學(xué)介紹加入共青團，兩年后轉(zhuǎn)為中共黨員，那年他剛滿十五歲。

進入地下斗爭階段，李赤然“變戲法”般換了無數(shù)身份：挑夫、伙計、短工，甚至還頂過茶館跑堂。1929年，他受命打入西安警備司令部，靠一口流利秦腔與幾本賬簿，摸清了敵人后勤脈絡(luò)。一次匯報里，他用炭筆畫出敵軍彈藥庫的布局，令聯(lián)絡(luò)員驚嘆不止。

1932年冬，瓦窯堡地下黨遭大搜捕，他被迫輾轉(zhuǎn)綏德四師讀書。校門外的棗林里，李赤然曾對同學(xué)低聲說：“多學(xué)一點，回頭教娃識字，咱得有人接班�！比欢�，學(xué)校沒挺過敵偽封校，一紙封條逼得他回鄉(xiāng)當(dāng)起“教書先生”。表面是開蒙啟智，暗地卻把教室變成交通站，小學(xué)生的書包里時常夾著秘密文件，連孩子們都不知道自己替共產(chǎn)黨跑了“運輸線”。

1934年入紅軍后，他初次拿槍就鬧笑話，子彈打偏，打靶靶紙卻光潔如新。有人嘀咕：“念書人能行？”李赤然憋著一口氣，行軍間舉著木棍練瞄準(zhǔn)。不到百日，正面沖鋒連連爆頭，部隊里流傳一句話：“李指導(dǎo)員的槍口只認(rèn)敵帽徽�！睉{著這股倔勁，他很快升到軍政委，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜甘、東征西征，刀尖舔血，硬生生闖出威名。

抗日烽火燃起，他從抗大二期結(jié)業(yè)，被點將去陜北紅軍獨立一師擔(dān)任政委。1938年初雪，延安郊外土匪出沒，周恩來車隊受阻。獨立一師留守兵團奉命出擊，李赤然率隊連夜奔襲，三個月拉網(wǎng)式清剿，黃龍山匪患被連根拔起。有人形容：“山溝溝安靜了，連黃羊都敢在路中間曬太陽。”

抗戰(zhàn)勝利那年，中共七大在延安閉幕，李赤然作為正式代表寫下決議案旁注：“和平來之不易，握槍不能松�！彪S后轉(zhuǎn)戰(zhàn)關(guān)中，參與瓦子街戰(zhàn)斗、西府戰(zhàn)役、扶眉戰(zhàn)役，場場硬仗。1949年夏，他已是第四軍政治部主任，率部挺進西南，一路追剿胡宗南殘部，翻山越嶺連鞋底都磨穿。

新中國成立后，李赤然進入空軍系統(tǒng)，先后在高射炮兵學(xué)校、南京軍區(qū)空軍擔(dān)任政工領(lǐng)導(dǎo)。1955年，大禮堂里紅旗招展，他胸前掛上閃亮的少將軍銜，年僅四十一歲，風(fēng)頭無兩。

變故來得猝不及防。1966年4月，因心臟病住院的他，被通知參加一次空軍黨委擴大會議。會上，他延續(xù)直脾氣，談了三個小時空軍訓(xùn)練的漏洞，“防空火力不能只看報表，要敢上靶場！”會后不久，風(fēng)向突變，他不僅被解除職務(wù)，還被“靠邊站”，僅有少得可憐的生活費。

九年時光，他居無定所，家人生計舉步維艱。1975年小兒子入伍探親，看見父親住在灰暗的集體宿舍，忍不住紅了眼。李赤然卻拍拍兒子肩，“老子還能吃糠，別掉淚�！�

1977年底，黨中央開始為受沖擊的老同志平反。李赤然遞交材料，證據(jù)確鑿，第二年春，他等來了“恢復(fù)名譽、恢復(fù)組織關(guān)系”的文件。然而，真正落到待遇層面的落實，似乎被某些人拖著。

1980年12月，他抱著卷宗回南京軍區(qū)空軍，請求補發(fā)被扣留的工資、住房補貼。誰料，他的報告被層層擱置。軍區(qū)空軍司令員私下嘟囔：“這些老家伙平反了還不滿足，算計啥待遇？”言辭一出，傳到老戰(zhàn)友耳里，著實扎心。

事情被報到空軍司令部。彼時的空軍政委王海上將拍案：“論資歷，他參加革命時你在哪？政策就是政策，誰也不能卡�！彪S后，南京軍區(qū)緊急糾正，補發(fā)拖欠的十幾萬元津貼。李赤然領(lǐng)到第一筆轉(zhuǎn)賬單，半晌無語，最后只說一句：“遲來的不是錢，是規(guī)矩。”

1981年春，他遷入蘭州空軍干休所，拿到大軍區(qū)副職離休待遇。閑不住的性格讓他又上了“新崗位”——陜西省航空聯(lián)誼會名譽會長�；I建航天航空展覽館時，他搬著小馬扎，給年輕工人指點展柜布局，談起“兩彈一星”時眼睛放光：“別小看咱的技術(shù)，闖過去就是天下第一等事�！�

隨后二十余年，西北大專院校、部隊營區(qū)、地方黨校頻頻出現(xiàn)他的身影，講紅軍故事，講空戰(zhàn)經(jīng)驗，還講自己被打倒又站起來的曲折。每回結(jié)束，總有學(xué)員追著問：“李老，撐過那段日子靠什么？”他搖手：“信念和紀(jì)律，二者缺一不可�！�

2006年9月，92歲的李赤然在西安安靜地合上雙眼。噩耗傳來，他生前服役過的部隊降半旗致哀。許多年輕飛行員才知道，這位面色慈祥的老人，曾在三十多歲就與高炮學(xué)員趴在戈壁，摸著熾熱炮管講“射擊諸元”；也曾在政治風(fēng)浪里忍辱負(fù)重，八年不改初心。

如果說一名將軍的價值只在沙場，那就低估了李赤然。他用四十多年如一日的堅守告訴后輩：榮譽可以被剝奪，也可以被歸還，但信仰這東西，一旦扎根就生生不息。