長(zhǎng)期以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言總是披著勇氣與復(fù)仇榮譽(yù)的外衣。它往往借助道德與宗教的號(hào)召力，將暴力粉飾為一種必然，甚至是一種正義。

如今，這種敘事卷土重來(lái)。隨著戰(zhàn)火蔓延至加沙、黎巴嫩、烏克蘭和伊朗，那些用于為戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)的言辭依然冷酷而自負(fù)。這些宏大的話(huà)語(yǔ)，與它們所掩蓋的深重苦難之間，始終保持著冷漠的距離。美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普在社交媒體上的言論便是一個(gè)極具代表性的例子。近日，他威脅要將伊朗炸回“石器時(shí)代”，并在要求伊朗開(kāi)放霍爾木茲海峽時(shí)，將伊朗人稱(chēng)為“瘋子”。

事實(shí)上，以色列和美國(guó)已將不斷升級(jí)的對(duì)伊沖突，描繪成一場(chǎng)關(guān)乎生死存亡的善惡之戰(zhàn)。分析人士指出，這并非基于戰(zhàn)略考量或國(guó)際法的理性表達(dá)，而是十字軍東征式語(yǔ)言的死灰復(fù)燃。它由狂熱的意識(shí)形態(tài)所驅(qū)動(dòng)，被精心包裝成一場(chǎng)權(quán)力秀。在特朗普的世界觀里，“強(qiáng)權(quán)即公理”的邏輯展露無(wú)遺。

在特朗普的政治核心圈內(nèi)，這種論調(diào)顯得尤為刺耳。外界觀察到，該陣營(yíng)往往通過(guò)末日啟示和《圣經(jīng)》故事的宏大敘事來(lái)解讀當(dāng)前的沖突。特朗普曾聲稱(chēng)自己“被上帝拯救”，這類(lèi)對(duì)神圣旨意與宿命的頻繁引用，借鑒了更為廣泛的福音派話(huà)語(yǔ)體系。這種話(huà)語(yǔ)體系巧妙地將政治博弈轉(zhuǎn)化為神學(xué)層面的對(duì)決。

在這種氛圍下，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是迫不得已的悲劇，而被塑造成一種神圣的義務(wù)。這反映出軍國(guó)主義、宗教原教旨主義、政治奇觀與威權(quán)主義正在發(fā)生危險(xiǎn)的合流。這種合流正在重新定義軍事力量的合法性，并潛移默化地將其常態(tài)化。

宗教原教旨主義并非僅僅伴隨暴力而生，它更為暴力賦予了神圣的光環(huán)。它充當(dāng)了權(quán)力的完美借口，用宿命論的語(yǔ)言掩蓋了毀滅的本質(zhì)，同時(shí)讓受害者的苦難在宏大敘事中隱形。它將霸權(quán)粉飾為美德，讓機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)顯得理所當(dāng)然，甚至被視為天意。

這種在加沙和烏克蘭等地為海外暴力背書(shū)的敘事邏輯，與特朗普在國(guó)內(nèi)煽動(dòng)對(duì)抗的言辭如出一轍。無(wú)論是針對(duì)抗議者、移民，還是政治對(duì)手，他都采取了類(lèi)似的好戰(zhàn)姿態(tài)。

他將矛頭對(duì)準(zhǔn)了詹姆斯·科米和萊蒂蒂亞·詹姆斯等政治對(duì)手，并吊銷(xiāo)了抗議以色列加沙戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)際學(xué)生的簽證。對(duì)于批評(píng)者，包括他在2024年總統(tǒng)大選中的民主黨對(duì)手卡瑪拉·哈里斯，他更是將其貶斥為“激進(jìn)的左翼瘋子”。

在這種語(yǔ)境下，政治報(bào)復(fù)和將對(duì)手視為死敵的做法被合理化，甚至被視為一種必然。這種極端對(duì)立的思維，正在模糊對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)與對(duì)內(nèi)實(shí)施壓制的邊界。

對(duì)伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)的神學(xué)包裝，正與另一種令人擔(dān)憂(yōu)的趨勢(shì)合流：戰(zhàn)爭(zhēng)正在蛻變?yōu)橐粓?chǎng)視覺(jué)奇觀。在特朗普治下，暴力不僅被賦予了合法性，更被精心編排、美學(xué)化并供人消費(fèi)。白宮的宣傳視頻將動(dòng)作電影的特效與轟炸伊朗的真實(shí)畫(huà)面剪輯在一起。這種做法將戰(zhàn)爭(zhēng)降格為一場(chǎng)風(fēng)格化的表演，其目的僅僅是為了刺激感官、娛樂(lè)大眾，并炫耀美國(guó)的科技霸權(quán)。

在這場(chǎng)宏大的奇觀中，人類(lèi)的苦難被刻意淡化?；钌哪繕?biāo)淪為屏幕上的冷冰冰的坐標(biāo)，毀滅的場(chǎng)景呈現(xiàn)出電影般的質(zhì)感，暴力的道德重量被徹底抽離。最終留下的，只有權(quán)力那極具蠱惑力的幻象——一場(chǎng)喪失了基本道德判斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這種極端狀態(tài)下，戰(zhàn)爭(zhēng)不再受制于法律、理性或民主問(wèn)責(zé)機(jī)制。相反，它完全被狂熱的信仰、盲目的情緒和虛無(wú)的奇觀所驅(qū)動(dòng)。

特朗普的激烈言辭為這場(chǎng)荒誕劇提供了完美的劇本，進(jìn)一步加劇了這種危險(xiǎn)的合流。他曾暗示，戰(zhàn)爭(zhēng)或許會(huì)在他“骨子里感覺(jué)到”的時(shí)候結(jié)束；他甚至戲謔稱(chēng)轟炸伊朗“只是為了好玩”。這些言論深刻地暴露出，無(wú)知是如何堂而皇之地登上國(guó)家治理的大堂的。

伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的人道主義災(zāi)難是毀滅性的。持續(xù)的轟炸行動(dòng)在伊朗全國(guó)范圍內(nèi)造成了廣泛的破壞，平民傷亡人數(shù)不斷攀升。這些冰冷的死亡數(shù)字卻日益被戰(zhàn)爭(zhēng)的奇觀所掩蓋。在美國(guó)對(duì)軍事力量的狂歡中，它們淪為了微不足道的背景音。

歷史曾為類(lèi)似的至暗時(shí)刻敲響過(guò)警鐘。從大屠殺到越南戰(zhàn)爭(zhēng)，從盧旺達(dá)種族滅絕到皮諾切特統(tǒng)治，再到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，過(guò)去的種種慘劇無(wú)一不在揭示：社會(huì)是如何通過(guò)政治宣傳、恐懼煽動(dòng)以及對(duì)批判性思維的扼殺，被一步步裹挾進(jìn)暴力的深淵的。

一個(gè)將殘忍視為美德、將無(wú)知當(dāng)作治理之道、將暴力奉為宿命的社會(huì)，正面臨著喪失基本判斷力的巨大風(fēng)險(xiǎn)。在這種極端環(huán)境下，民主并非僅僅是受到侵蝕，而是面臨被徹底摧毀的命運(yùn)。最終，它將為法西斯主義的滋生鋪平道路。