我先得解釋下“敘事角度”這個(gè)概念，簡(jiǎn)單地說(shuō)，小說(shuō)里講述故事的那個(gè)人是“誰(shuí)”，誰(shuí)就是敘述的主體。一般而言，常見(jiàn)的敘事角度有三類，也就是第三人稱小說(shuō)中的全知角度，第一人稱小說(shuō)中的故事敘述者是“我”的角度，還有一種叫做限知角度，指的是兩種人稱小說(shuō)中的人物所使用的敘事視角。中國(guó)傳統(tǒng)的古典小說(shuō)，絕大多數(shù)是所謂“全知”敘事角度，讀者在閱讀中處于被動(dòng)接受的地位，也就是“敘述者大于人物”。文學(xué)史家夏志清先生認(rèn)為，這種“全知角度”的敘事，發(fā)源于講史和說(shuō)書(shū)的傳統(tǒng)。

的確，這是有點(diǎn)像古代的說(shuō)書(shū)藝人，總是無(wú)所不在，全知全覺(jué)，對(duì)于故事的來(lái)龍去脈心知肚明，于是乎娓娓道來(lái)，有條不紊，通過(guò)各種故布疑陣，吸引觀眾的注意力。民國(guó)時(shí)期的武俠小說(shuō)，基本上都比較古典，采用傳統(tǒng)的章回體，作者站在“上帝視角”，審視蕓蕓眾生，讀者跟著他的講述，一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)劇情。但《雪山飛狐》卻不然，金庸畢竟是現(xiàn)代人，前面說(shuō)過(guò)，他那些電影編劇的訓(xùn)練，而且很自然地化用到小說(shuō)的創(chuàng)作里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，金庸很明顯想要借著這本《雪山飛狐》的實(shí)驗(yàn)，擺脫傳統(tǒng)敘事手法的桎梏，借舊瓶裝新酒，玩點(diǎn)不一樣的東西。

不過(guò)，《雪山飛狐》在敘事角度上的玩法，其實(shí)比較隱蔽。我姑且這樣說(shuō)吧，在看似全知敘事角度的包裝下，采取了一種內(nèi)嵌式的限知角度。接下來(lái)，我一邊給你梳理《雪山飛狐》的情節(jié)，一邊給你剖析金庸是如何通過(guò)多角度敘事，構(gòu)建起整個(gè)故事框架來(lái)。補(bǔ)充一句，《雪山飛狐》那個(gè)開(kāi)頭，就很像是電影的分鏡頭劇本。不信你一邊聽(tīng)，一邊腦補(bǔ)一下畫(huà)面，“嗖的一聲，一支羽箭從東邊山坳后射了出來(lái)，嗚嗚聲響，劃過(guò)長(zhǎng)空，穿入一頭飛雁頸中。大雁帶著羽箭在空中打了幾個(gè)筋斗，落在雪地。西首數(shù)十丈外，四騎馬踏著皚皚白雪，奔馳正急。馬上乘客聽(tīng)得箭聲，不約而同地一齊勒馬。四匹馬都是身高肥膘的良駒，一受羈勒，立時(shí)止步”。

入畫(huà)之前，先有羽箭射出的音效，然后是中景、遠(yuǎn)景，射中大雁的特寫(xiě)。再切奔馬的遠(yuǎn)景，乘客聽(tīng)到箭響的特寫(xiě)，然后是勒馬止步的中遠(yuǎn)景。

是不是，完全可以照著拍電影了。好了，說(shuō)回主題。整個(gè)小說(shuō)講述的，就是乾隆四十五年三月十五日這一天一夜中發(fā)生的事情，我從頭說(shuō)起。

話說(shuō)中原武林有一個(gè)幫派天龍門(mén)，分為南北兩支，彼此不服氣，鬧來(lái)鬧去，索性定下規(guī)矩，輪流執(zhí)掌祖上傳下來(lái)的一把寶刀。我先劇透一下，這把刀不僅大有來(lái)頭，里邊還藏著巨大的秘密?？傊?dāng)寶刀即將交接的時(shí)候，天龍門(mén)北宗掌門(mén)人田歸農(nóng)突然暴斃，寶刀也不知所終。不過(guò)，種種跡象似乎表明，應(yīng)該是田歸農(nóng)的老友兼未來(lái)親家陶氏父子帶走了寶刀，于是，天龍門(mén)南北宗攜起手來(lái)，幾位重要人物追蹤著來(lái)到關(guān)外的大雪山之中。

總之，幾伙覬覦寶刀的勢(shì)力，這一天都在雪山會(huì)面了。我稍微梳理一下，除了天龍門(mén)的首腦人物之外，還有陶氏父子，北京平通鏢局的總鏢頭，以及代表朝廷力量的大內(nèi)侍衛(wèi)劉元鶴，還有一個(gè)來(lái)路不明的寶樹(shù)和尚及幾位江湖豪客。就在幾伙人為寶物歸屬爭(zhēng)斗之時(shí)，寶樹(shù)和尚仗著自己武功過(guò)人，強(qiáng)迫眾人來(lái)到一處雪山絕頂之上的玉筆山莊。明面上的理由，是莊主杜希孟廣邀武林高手，企圖對(duì)抗本書(shū)的主角“雪山飛狐”胡斐。

金庸所寫(xiě)的玉筆峰，大概多少受到當(dāng)代推理小說(shuō)的影響，按照他的設(shè)置，那山峰就像一根筆管般豎立在群山之中，陡峭異常，人根本不可能上得去，只能坐在一個(gè)大竹籃子里，用絞盤(pán)升降著拉上去。后面有個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折，絞盤(pán)被破壞后，所有人都被困在了山頂。你看，這是不是推理小說(shuō)里很常見(jiàn)的“暴風(fēng)雪山莊”的套路。

眾人上山之后不久，又來(lái)了一位少女，是號(hào)稱武林第一高手苗人鳳大俠的女兒苗若蘭。總之，人差不多湊齊了。而且，你會(huì)隱隱約約地感覺(jué)到，這些人齊聚很難脫身的絕頂之上，似乎不完全是偶然，背后應(yīng)該有什么人在操縱。總之，大的故事就是這樣一個(gè)“暴風(fēng)雪山莊”模式，不過(guò)，沒(méi)有人神秘死亡，也沒(méi)有大偵探類型的人物來(lái)解密，接下來(lái)，這一群人將會(huì)七嘴八舌地從不同角度，開(kāi)始講述內(nèi)含的“故事”，也不妨說(shuō)是“謎案”。那么，你不妨考考自己，《雪山飛狐》到底講了幾個(gè)故事？答案是，四個(gè)。

沒(méi)錯(cuò)，《雪山飛狐》的“框架故事”是第一層，發(fā)生在乾隆四十五年三月十五日的一天一夜之中，一群江湖豪客齊聚關(guān)外的雪山，然后，既定情境是上下雪峰的“絞盤(pán)和長(zhǎng)索已炸得粉碎”，群豪被困玉筆山莊，生死難測(cè)，利益攸關(guān)，為了脫困，不得不逐一吐露深埋內(nèi)心的舊事乃至互撕。所謂不撕不知道，一撕嚇一跳，撕著撕著，引出了故事中內(nèi)含的另外三個(gè)“故事”或者說(shuō)三個(gè)“謎案“——按照時(shí)間順序，這三個(gè)“謎案”，分別是百年之前闖王李自成兵敗未死之謎，以及二十七年前苗人鳳、胡一刀決斗事件，還有天龍門(mén)北宗的掌門(mén)人田歸農(nóng)暴死的真相。

這也是整部小說(shuō)最精妙的設(shè)計(jì)，因?yàn)?，作為敘述者出現(xiàn)的，明里仿佛是從外及內(nèi)、冷眼旁觀的小說(shuō)家金庸，暗地里卻是那些始終在場(chǎng)的書(shū)中角色們。圍繞著這三大“謎案”的濃云迷霧，以及寶刀所蘊(yùn)藏的秘密，他們先后出場(chǎng)，各自講述了似乎毫無(wú)相干卻實(shí)際環(huán)環(huán)相扣的“塵封往事”，各懷鬼胎，勾心斗角。我先來(lái)說(shuō)說(shuō)闖王李自成及其寶刀的秘密吧。因?yàn)?，這應(yīng)該算是原點(diǎn)，由此牽扯出好幾代人的恩怨，一直延續(xù)到故事發(fā)生的當(dāng)下。

這個(gè)故事不算特別復(fù)雜，主要是苗人鳳的女兒苗若蘭在講述，其實(shí)，說(shuō)是轉(zhuǎn)述更準(zhǔn)確些，畢竟她也是在父親那里聽(tīng)來(lái)的，本質(zhì)上是苗人鳳的“嘴替”。講述過(guò)程中，寶樹(shù)和尚也幫襯著補(bǔ)充了一些背景。不過(guò)，其中最關(guān)鍵的部分，還有另外的一位講述者，我留到后面再給你揭秘。我簡(jiǎn)單歸納一下，闖王李自成兵敗被困九宮山時(shí)，他的身邊有四大親如兄弟的侍衛(wèi)，分別姓胡、姓苗、姓范、姓田。其中三位被派出山去求援，留下姓胡的侍衛(wèi)保護(hù)闖王。但還沒(méi)有等到救援，敵軍就已經(jīng)攻了過(guò)來(lái)，于是，情急之下，這個(gè)姓胡的侍衛(wèi)找來(lái)士兵的尸體冒充闖王，獻(xiàn)給清兵。同時(shí)把闖王偷偷送走，安置在一處寺院當(dāng)了和尚。至于那另外三個(gè)侍衛(wèi)，則誤以為闖王被胡侍衛(wèi)出賣(mài)，為了報(bào)仇，他們合力殺死了胡侍衛(wèi)。若干年之后，胡侍衛(wèi)的兒子才把實(shí)情告知這三人，因?yàn)橛X(jué)得愧對(duì)兄弟，三人當(dāng)眾自刎。不過(guò)，以死賠罪本來(lái)蠻符合武俠小說(shuō)的調(diào)性，問(wèn)題是死得實(shí)在太魯莽，甚至都沒(méi)有留下任何一句交待，這就導(dǎo)致三人的后代認(rèn)為，他們是被胡侍衛(wèi)的兒子逼迫而死，這樣一來(lái)，苗、范、田三家，就跟胡家世代結(jié)下了深仇大恨。自從闖王假死出家之后的一百多年來(lái)，冤冤相報(bào)，始終無(wú)法化解。

好了，第一個(gè)故事中套著的故事，就算是講完了。你應(yīng)該注意到了，四大侍衛(wèi)的后人是誰(shuí)，已經(jīng)很明朗了。他們分別是，天龍門(mén)的田歸農(nóng)，大俠苗人鳳，以及“雪山飛狐”胡斐，另外一位姓范的后人，則是興漢丐幫的幫主，他被包括劉元鶴在內(nèi)的大內(nèi)侍衛(wèi)給抓起來(lái)了。按說(shuō)，攤開(kāi)來(lái)講清楚了之后，冤家宜解不宜結(jié)，是不是就能皆大歡喜了呢？答案是，還沒(méi)到時(shí)候，因?yàn)?，老仇恨又牽出了新?wèn)題，那就是二十七年前苗人鳳、胡一刀的決斗。