產(chǎn)能爆炸，爆款消失。

封面 I 豆包AI

作者 I 陳丹

報(bào)道 I 定焦ONE

假裝成功，直到真正成功（Fake it till you make it）——這句成功學(xué)金句，對(duì)于一個(gè)高速擴(kuò)張的行業(yè)來說，是危險(xiǎn)的。

AI短劇，是眼下最不缺成功故事的賽道之一。相比真人短劇動(dòng)輒百萬的成本，AI短劇憑借“幾個(gè)人、幾千元、一臺(tái)電腦”的極低門檻，編織出技術(shù)降維、全民爆款的誘人想象。資本涌入，從業(yè)者密集入場，平臺(tái)加碼投流，每隔一段時(shí)間，行業(yè)就會(huì)傳出一個(gè)爆款神話。

但神話往往經(jīng)不起拆解。

典型案例是《霍去病》。這部被報(bào)道為"3人、48小時(shí)、3000元成本換5億播放"的短劇，被大量從業(yè)者公開質(zhì)疑數(shù)據(jù)注水，后來主創(chuàng)才出面回應(yīng)：3000元僅是算力支出，團(tuán)隊(duì)實(shí)則接近20人，48小時(shí)只是連續(xù)工時(shí)，播放量統(tǒng)計(jì)口徑亦存疑。

但在被打假之前，這個(gè)故事在行業(yè)內(nèi)廣泛流傳，原因并不復(fù)雜：行業(yè)太需要一個(gè)可以講給投資人、講給自己聽的成功樣本。從業(yè)者需要它來吸引投資，AI短劇的工具方需要它來證明技術(shù)價(jià)值，播出平臺(tái)需要它來維持生態(tài)熱度。大家在這個(gè)故事里各取所需，神話被共同編織、集體相信，哪怕明眼人一看便知是水分。

行業(yè)數(shù)據(jù)給出了更冷峻的信號(hào)。據(jù)DataEye-ADX行業(yè)版數(shù)據(jù)，2025年上線6萬部漫劇，96部播放量破億，破億率0.16%。截至2026年2月末，在播AI劇達(dá)12.78萬部（含2024年持續(xù)在播劇目），規(guī)模翻倍，但新劇中破億的僅30部，加上老劇也不超過150部，破億率進(jìn)一步下滑至0.117%。一位從業(yè)者這樣描述現(xiàn)狀：低端的AI短劇靠壓榨人力瘋狂抽卡，想做高端點(diǎn)就被迫軍備競賽，但最終爆款查無此劇，錢也看不到幾個(gè)。

對(duì)于內(nèi)容行業(yè)來說，爆款始終是金字塔尖的稀缺符號(hào)。技術(shù)降低了制作門檻，卻沒有降低成功門檻。當(dāng)效率的提升只是放大了平庸內(nèi)容的產(chǎn)能，整個(gè)行業(yè)便在這條流水線上陷入了更深的焦慮與內(nèi)卷。

AI短劇的產(chǎn)能正在爆炸。

楊波是這輪擴(kuò)張的一個(gè)縮影。做新聞視頻出身的他，從接淘寶、閑魚上的AI視頻小訂單開始入行，不到一年拿到百萬風(fēng)險(xiǎn)投資，年前與朋友在石家莊創(chuàng)辦了漫劇公司——中合錦途。截至3月底，公司規(guī)模接近百人，仍在持續(xù)招聘，人手始終不夠用。

公司的訂單主要有三類。大頭是面向海外市場的量產(chǎn)劇，他們與TikTok簽了年框，3000分鐘打底，25人的團(tuán)隊(duì)一個(gè)月能完成；第二類是對(duì)品質(zhì)要求更高的A、B級(jí)漫劇或AI真人短劇，需要逐幀校驗(yàn)畫面細(xì)節(jié)，基本靠手搓。還有一類，是與傳統(tǒng)影視團(tuán)隊(duì)合作的“實(shí)拍+AI”內(nèi)容，按院線標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)，品質(zhì)要求最高。

像楊波這樣的團(tuán)隊(duì)，如今在全國遍地開花。企查查數(shù)據(jù)顯示，2025年全年國內(nèi)新增漫劇相關(guān)企業(yè)超過8萬家，截至2026年初，存量企業(yè)已接近25萬家。

大量原本從事短劇制作的團(tuán)隊(duì)，也在向漫劇和AI真人短劇遷移。

在這批涌入者里，已有公司跑出了千人規(guī)模。

拿到閱文投資的醬油文化，截至2025年底，漫劇業(yè)務(wù)單月收入5000萬元，全年?duì)I收10億元，凈利潤約2至3億元，員工規(guī)模擴(kuò)張至千人。賽道的另一家頭部廠牌靈矩動(dòng)漫2025年5月成立，半年內(nèi)人數(shù)就從20人迅速擴(kuò)張至700人，月產(chǎn)能最高突破100部。

產(chǎn)能還在加速，大廠的入場推動(dòng)了這條賽道的工業(yè)化進(jìn)程。

字節(jié)推出了漫劇agent小云雀，試圖打通從番茄小說IP到視頻生成的全鏈路，360推出的納米漫劇則主攻中小團(tuán)隊(duì)的低成本量產(chǎn)需求。各大廠商的“算盤”都類似，讓更多人用得起、用得上，把制作門檻壓到極限，最終將內(nèi)容創(chuàng)作轉(zhuǎn)化為一種高頻的算力消耗。巨日祿AI聯(lián)合創(chuàng)始人斯宇預(yù)測，今年夏天，“一人一天一部劇”就能成為現(xiàn)實(shí)。

與產(chǎn)能同步提升的，還有投流的規(guī)模。在短劇行業(yè)，內(nèi)容能否出圈，很大程度上取決于在抖音等平臺(tái)的廣告投放力度。2026年3月，字節(jié)跳動(dòng)漫劇賽道單日消耗首次突破7000萬元，超過真人短劇，成為行業(yè)分水嶺。這意味著從業(yè)者對(duì)AI短劇的押注已經(jīng)從試探期轉(zhuǎn)為重倉期，整個(gè)賽道的競爭正式升級(jí)。

技術(shù)、產(chǎn)能與投流的疊加，使得行業(yè)規(guī)?？焖俜糯?。DataEye研究院數(shù)據(jù)顯示，2025年漫劇市場規(guī)模已達(dá)168億元，2026年保守預(yù)估突破243.6億元。

但產(chǎn)能的爆發(fā)，并沒有帶來爆款的等比例增長。

雖然投流已超過真人短劇，但在紅果熱播總榜上，AI短劇不僅進(jìn)入頭部的比例有限，天花板也明顯更低。截至目前，AI短劇頭部只有《斬仙臺(tái)下，我震驚了諸神！》等少數(shù)幾部播放量突破10億，而真人短劇標(biāo)桿《盛夏芬德拉》播放量已突破44億——兩者影響力完全不在一個(gè)量級(jí)。

在AI內(nèi)容創(chuàng)業(yè)公司黑洞AI創(chuàng)始人孫武看來，目前行業(yè)只是跑出了一些數(shù)據(jù)表現(xiàn)不錯(cuò)、投資回報(bào)比尚可的小爆款，在特定時(shí)間窗口內(nèi)流量蹭一下上去，熱度維持一兩個(gè)月，然后消失。真正意義上的現(xiàn)象級(jí)爆款，至今查無此劇。

當(dāng)新鮮感散去，有觀眾已經(jīng)感到了審美疲勞。一位網(wǎng)友說，一樣的模版劇情大差不差，故事情節(jié)甚至轉(zhuǎn)頭就忘，而且看多了AI演員，以前討厭的、演技拉垮的流量演員甚至都眉清目秀了起來。

產(chǎn)能爆了，爆款沒有。這是為什么？

爆款缺席，很多人的第一反應(yīng)可能是AI做劇的技術(shù)還不行。

但多位AIGC導(dǎo)演的答案都是否定的。他們一致認(rèn)為，以當(dāng)前模型能力，AI生成視頻在視覺層面已足夠以假亂真。技術(shù)仍在進(jìn)化，但它已不再是制約爆款的核心變量。

問題出在生產(chǎn)邏輯。

一位AIGC創(chuàng)業(yè)者將AI創(chuàng)作形容為一場“概率游戲”：通過不斷調(diào)整提示詞與參數(shù)，反復(fù)生成，從大量結(jié)果中篩選出“對(duì)”的畫面。理論上，質(zhì)量可以不斷逼近上限，但代價(jià)是時(shí)間、人力與算力的持續(xù)投入——越追求完美，周期越長，成本越高。孫武介紹，一部制作精良的作品需要3-4個(gè)月以上打磨才會(huì)出現(xiàn)，屆時(shí)AI味兒將消失得無影無蹤。

這意味著，在AI短劇賽道中，“拼質(zhì)量還是拼效率”首先是一道商業(yè)選擇題。

而在實(shí)際經(jīng)營中，玩家們往往被迫選擇后者。

楊波的公司內(nèi)部，利潤最高的并非高投入打磨的品質(zhì)劇，而是流程標(biāo)準(zhǔn)化、可規(guī)模復(fù)制的量產(chǎn)內(nèi)容。因?yàn)榱慨a(chǎn)劇交付穩(wěn)定、周期可控，更接近工業(yè)品；而品質(zhì)劇需要反復(fù)試錯(cuò)，投入與回報(bào)之間缺乏確定性。在一個(gè)按分鐘計(jì)費(fèi)、以流水結(jié)算的行業(yè)里，可預(yù)測的效率優(yōu)先于不確定的質(zhì)量。

孫武曾接待過一位短劇公司老板。當(dāng)孫武強(qiáng)調(diào)其公司AI編劇系統(tǒng)的能力并給出報(bào)價(jià)時(shí)，對(duì)方的第一反應(yīng)是：“怎么比雇人還貴？”在這位老板的賬本里，一個(gè)底薪8000元的年輕人，一個(gè)月能“拼”出4個(gè)劇本。孫武分析，這種超人力的產(chǎn)出必然是東拼西湊出來的，但關(guān)鍵在于，平臺(tái)和很多制作公司都默許了這類內(nèi)容的存在。

這樣的選擇，進(jìn)一步塑造了行業(yè)的生存規(guī)則。

首先，規(guī)模成為核心競爭力。平臺(tái)在資源分配、框架合作與保底機(jī)制上，更傾向于具備穩(wěn)定產(chǎn)能的團(tuán)隊(duì)。這也是為什么，很多漫劇公司都選擇在短時(shí)間內(nèi)迅速擴(kuò)大規(guī)模、卷產(chǎn)能。

其次，當(dāng)爆款概率只有千分之一，數(shù)量成為對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)的有效手段。擴(kuò)大項(xiàng)目數(shù)，才能提高“命中率”。

第三，投流模式本身要求持續(xù)供給，用新內(nèi)容不斷替換衰減內(nèi)容，產(chǎn)能直接決定投放效率的上限。

于是，行業(yè)形成了一套“以量換爆款”的內(nèi)在邏輯：既然無法預(yù)測爆款，就用產(chǎn)能來對(duì)沖不確定性。理論上這套邏輯成立，但它制造了一個(gè)更深的陷阱。

產(chǎn)能越大，意味著更高的固定成本與更強(qiáng)的訂單依賴。爆款的概率并未因?yàn)楫a(chǎn)量增加而等比例提升，但失敗的成本卻在同步累積。一旦平臺(tái)算法調(diào)整或?qū)徝兰t利消失，巨大的“無效產(chǎn)能”會(huì)瞬間壓垮資金鏈。

工具的快速迭代，還進(jìn)一步加劇了競爭的殘酷性。

有從業(yè)者在一次行業(yè)閉門會(huì)上介紹，團(tuán)隊(duì)年前加班加點(diǎn)趕出來的六部劇，年后因?yàn)楣ぞ吆湍Ｐ偷牡?，平臺(tái)直接告知內(nèi)容不符合最新的AI真人短劇制作標(biāo)準(zhǔn)，全部打回重做，一個(gè)月的工作瞬間全部白費(fèi)。

在孫武看來，行業(yè)再想要恢復(fù)大量實(shí)拍已經(jīng)很難了，因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)的商業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生了本質(zhì)變化。但AI短劇的成功概率同樣不高。對(duì)于大部分內(nèi)容創(chuàng)作者來說，根本不是追求一夜暴富的問題，是如何活下去的問題。顯然，追求批量自動(dòng)化生產(chǎn)的AI劇，將進(jìn)一步造成人力價(jià)值的貶值。

醬油文化創(chuàng)始人黃浩南在3月中旬發(fā)了一則朋友圈：“AI給人帶來的應(yīng)該是便利，提升人的效率。但目前接觸到的每一個(gè)人都非常焦慮。”

工具在進(jìn)化，效率在提升，但這些進(jìn)步并不自動(dòng)轉(zhuǎn)化為內(nèi)容質(zhì)量的提升。更多時(shí)候，它們只是讓更多普通內(nèi)容更快地被生產(chǎn)出來，涌進(jìn)一個(gè)已經(jīng)飽和的注意力市場。

爆款沒來，但對(duì)爆款的渴望還在持續(xù)放大。

盡管流水線式的量產(chǎn)劇貢獻(xiàn)了公司絕大部分利潤，但楊波仍執(zhí)著于對(duì)高品質(zhì)內(nèi)容的投入。在他看來，這不僅是產(chǎn)品的升維，更是團(tuán)隊(duì)“進(jìn)化”的學(xué)費(fèi)。

過去一年，從解說漫（注：以AI生成畫面和配音，靠旁白解說推進(jìn)劇情的漫劇）的單價(jià)跳水，到真人短劇的集中出清，本質(zhì)上都說明，當(dāng)內(nèi)容供給趨于無限，低質(zhì)產(chǎn)能的商業(yè)價(jià)值將迅速歸零。因此，對(duì)于制作方而言，爆款不僅是一個(gè)項(xiàng)目的成功，更是廠牌能力的“硬通貨”。這意味著更強(qiáng)的議價(jià)權(quán)、更高的抗風(fēng)險(xiǎn)籌碼，以及下一輪大逃殺的入場券。

渴求爆款的不只有制作方。

像紅果這樣的平臺(tái)，需要爆款來維持創(chuàng)作者生態(tài)和用戶停留。一個(gè)播放量破10億、20億的AI劇，比一百部平庸之作更能證明“這個(gè)賽道有前途”。

大模型廠商需要爆款來驗(yàn)證技術(shù)的商業(yè)價(jià)值。不少AIGC導(dǎo)演告訴「定焦One」，很多大模型廠商都會(huì)邀請(qǐng)AIGC的導(dǎo)演利用其工具創(chuàng)作內(nèi)容。如果被判定內(nèi)容優(yōu)質(zhì)，甚至還會(huì)給予推流，增加其成為爆款的概率。

孫武直言，行業(yè)內(nèi)對(duì)爆款渴望構(gòu)建了一套閉環(huán)敘事：大模型廠賣算力，平臺(tái)賣流量，資本賣故事。為了讓“算力工廠”的生意更火爆，行業(yè)通過這些暴富神話，“誘導(dǎo)”無數(shù)資方和創(chuàng)作者入場燒錢。

在他看來這些暴富故事幾乎全是水分。真正扎根AI創(chuàng)作的人，視頻出來的第一秒就能看出背后的成本和用心程度。因?yàn)椋哔|(zhì)量AI作品對(duì)創(chuàng)作者知識(shí)結(jié)構(gòu)的要求，甚至比傳統(tǒng)影視拍攝更高，AI生成的內(nèi)容直接折射創(chuàng)作者認(rèn)知的廣度與深度?！凹追骄尤幌嘈趴康统杀?、快速培訓(xùn)出來的抽卡師，就能做出爆款，顯然要栽跟頭?！睂O武說。

相信的結(jié)果，是爆炸的產(chǎn)能以及因?yàn)榧ち腋偁幉粩啾粔旱偷某兄瀑M(fèi)用。據(jù)媒體報(bào)道，AI精品漫的承制單價(jià)已從2024年的每分鐘3000至5000元，跌至如今的500至1000元，部分外包團(tuán)隊(duì)甚至已經(jīng)卷到200元每分鐘。在這條產(chǎn)業(yè)鏈最末端的抽卡師，月薪僅兩三千元，要從早上干到凌晨。

在這場內(nèi)卷中，核心問題是：爆款究竟從哪里來？

在制片人陳洪偉看來，一個(gè)首先需要厘清的事實(shí)是，技術(shù)平權(quán)并不意味著創(chuàng)作平權(quán)。即便工具門檻被徹底抹平，世界觀和價(jià)值觀也不會(huì)自然轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作能力。"哪怕今天看起來人人都在創(chuàng)作，真正有價(jià)值的內(nèi)容，仍然是少數(shù)人在生產(chǎn)。過去如此，未來也如此。"

但這不等于悲觀。它只是意味著，爆款不會(huì)從規(guī)模里長出來。

孫武的判斷是，未來真正的頭部創(chuàng)作者，大概率不會(huì)來自科班體系。短視頻時(shí)代已經(jīng)證明了這一點(diǎn)——那些世代與藝術(shù)行業(yè)毫無交集、但有獨(dú)創(chuàng)性想法和真實(shí)表達(dá)欲的人，一旦被工具放大，同樣能跑出來。他們原本就有這種能力，只是被上一個(gè)時(shí)代的人才晉升體系埋沒了。

AI時(shí)代大概率走同一條路。爆款不會(huì)來自流水線，不會(huì)來自最焦慮賭爆款的那批人，而會(huì)來自某個(gè)"不可思議領(lǐng)域"里真正有才華的普通人?？赡苁菑N師，是建材超市老板，是外賣員，此前做什么都無關(guān)緊要。對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特視角與品味，將幫助他們在海量AI工業(yè)內(nèi)容中脫穎而出。

楊波也認(rèn)為，未來像《狂飆》這種打通全民審美的爆款，必然出自個(gè)人之手?！艾F(xiàn)在很多公司做的東西鏡頭可能很完美，但真正能打開層次的還是靠人的思想，包括導(dǎo)演思維、節(jié)奏感的把握、真實(shí)的表達(dá)欲——這些東西，不是技術(shù)迭代能替代的，也不是規(guī)?；?xùn)練能批量生產(chǎn)的?！?/p>

《狂飆》總制片人徐康曾將爆款的偶然性描述為靈魂主創(chuàng)對(duì)內(nèi)容天花板的“那一下提升”，可遇不可求。

在傳統(tǒng)制片廠時(shí)代，識(shí)別出“那一下提升”是一場高風(fēng)險(xiǎn)賭注——?jiǎng)虞m數(shù)億的制作成本、龐大的劇組規(guī)模，一旦創(chuàng)作者的表達(dá)未能契合時(shí)代情緒，所有投入都可能付諸東流。到了短劇時(shí)代，效率優(yōu)先的邏輯又犧牲了對(duì)質(zhì)量的打磨。內(nèi)容淪為迎合情緒的流水線產(chǎn)品，別說故事內(nèi)核，有時(shí)連基本邏輯都難以兼顧。

AI時(shí)代的真正禮物或許在于：當(dāng)試錯(cuò)成本足夠低，“那一下的提升”不再是豪賭，而是一種可以反復(fù)嘗試的常態(tài)。