你敢信嗎？35歲就統(tǒng)帥幾十萬(wàn)東北軍的民國(guó)少帥，愣是自己走上了囚車(chē)，一待就是54年。從意氣風(fēng)發(fā)的35歲到白發(fā)蒼蒼的90歲，從大陸輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣，最后客居夏威夷，這輩子再也沒(méi)踏回過(guò)出生的東北老家。很多人罵他，也有人敬他，今天我們聊聊這件事里最讓人鼻酸的細(xì)節(jié)。

1936年12月25日，南京機(jī)場(chǎng)的跑道上停著兩架飛機(jī)。一架載著蔣介石夫婦，一架載著張學(xué)良。

下了飛機(jī)，兩個(gè)人的命運(yùn)直接走向兩個(gè)極端。蔣介石踩回了屬于他的權(quán)力中心，張學(xué)良剛邁出機(jī)艙，就被荷槍實(shí)彈的士兵圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

給張學(xué)良開(kāi)飛機(jī)的美國(guó)飛行員后來(lái)寫(xiě)回憶錄，說(shuō)那天張學(xué)良昂著頭，眼淚順著臉頰往下流，從一堆昔日老友面前走過(guò)，那些人沒(méi)人敢跟他搭一句話(huà)，早就變成了不敢相認(rèn)的陌生人。

這一年張學(xué)良35歲，他的人生從這天被劈成兩半，前35年是呼風(fēng)喚雨的少帥，后66年是失去自由的囚徒，其中整整54年，都活在軟禁里。

他爹張作霖是土匪出身的東北王，硬生生打下了東三省的地盤(pán)。張學(xué)良從小在刀光里長(zhǎng)大，17歲入伍，21歲當(dāng)旅長(zhǎng)，29歲就坐到了中華民國(guó)陸?？哲姼彼玖畹奈恢?，民國(guó)那么大，這么年輕站到這個(gè)位置的，只有他一個(gè)。

他這輩子做過(guò)兩件，到現(xiàn)在都還被人吵得不停的大事。第一件就是九一八事變。

1931年9月18日夜里，日本關(guān)東軍炸了沈陽(yáng)柳條湖一段鐵路，栽贓給中國(guó)軍隊(duì)，順勢(shì)發(fā)起進(jìn)攻。北大營(yíng)六千東北軍，裝備不差人數(shù)占優(yōu)，卻接到了不準(zhǔn)抵抗的命令，要求把槍都鎖進(jìn)庫(kù)房。

最后六千多人被不到六百日軍打垮，沈陽(yáng)一夜失守，不到半年整個(gè)東三省淪陷，三千萬(wàn)同胞成了亡國(guó)奴。這個(gè)不抵抗的罵名，張學(xué)良背了一輩子。

他晚年接受采訪(fǎng)也承認(rèn)，當(dāng)年自己判斷失誤，以為日本人只是小打小鬧占點(diǎn)便宜，不會(huì)真的全面開(kāi)戰(zhàn)，可歷史從來(lái)不給人后悔的機(jī)會(huì)，這件事成了他一輩子抹不掉的傷疤。

第二件就是西安事變。九一八之后的五年，張學(xué)良一直頂著不抵抗將軍的帽子，手底下的東北軍流亡關(guān)內(nèi)，老家沒(méi)了，蔣介石還逼著他們?nèi)ゴ蚣t軍，整個(gè)部隊(duì)的士氣早崩了。

他私下跟周恩來(lái)見(jiàn)了一面，倆人聊國(guó)家聊民族，聊這場(chǎng)毫無(wú)意義的內(nèi)戰(zhàn)，聊完張學(xué)良就想通了，內(nèi)戰(zhàn)打不出結(jié)果，只有聯(lián)合起來(lái)抗日才是出路。

1936年12月12日，他拉著楊虎城發(fā)動(dòng)兵諫扣了蔣介石，這就是震驚全國(guó)的西安事變。最后逼得蔣介石答應(yīng)停內(nèi)戰(zhàn)聯(lián)抗日，直接改變了中國(guó)的走向，可放在當(dāng)時(shí)，以下犯上扣押領(lǐng)袖，換誰(shuí)都沒(méi)法輕易翻篇。

西安事變和平解決之后，所有人都勸張學(xué)良，千萬(wàn)別去南京，去了肯定回不來(lái)。周恩來(lái)趕去機(jī)場(chǎng)攔都沒(méi)攔住，飛機(jī)已經(jīng)起飛了。

張學(xué)良認(rèn)死理，他覺(jué)得事是自己挑起來(lái)的，就得自己收尾，親自送蔣介石回南京，才能顯出自己的誠(chéng)意，沒(méi)有二心。

結(jié)果呢，飛機(jī)一落地，他就再也沒(méi)摸到過(guò)自由的邊。蔣介石判了他十年有期徒刑，轉(zhuǎn)頭就宣布特赦，說(shuō)是交給軍委嚴(yán)加管束，說(shuō)白了就是換個(gè)體面的名頭接著關(guān)，這一關(guān)就是54年。

他跟著戰(zhàn)局輾轉(zhuǎn)了十多個(gè)地方，從浙江奉化到湖南，再到貴州，最后到了臺(tái)灣。每換一個(gè)地方都是深山老林，有人盯梢，出門(mén)要批準(zhǔn)，寫(xiě)信要審查，連報(bào)紙都得把敏感內(nèi)容摳掉才能到他手里。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，全國(guó)都在跟鬼子拼命，這本來(lái)就是張學(xué)良發(fā)動(dòng)西安事變想要的結(jié)果，可他只能坐在深山里看著，什么都做不了。

他在日記里寫(xiě)，人家都在前線(xiàn)打仗，我這個(gè)國(guó)仇家恨集一身的人，只能坐在池塘邊釣魚(yú)。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)輕，那股憋到骨子里的無(wú)力感，誰(shuí)讀誰(shuí)難受。

他不是沒(méi)爭(zhēng)取過(guò)，好幾次給蔣介石寫(xiě)信，放我出去，我?guī)|北軍上前線(xiàn)打鬼子，可蔣介石一次都沒(méi)答應(yīng)過(guò)?？箲?zhàn)勝利后蔣介石找他，說(shuō)只要你愿意帶東北軍打共產(chǎn)黨，我就放你，張學(xué)良直接拒了，寧肯接著關(guān)，也不打這場(chǎng)他覺(jué)得不該打的仗。

那段暗無(wú)天日的日子里，撐著他走下來(lái)的只有兩樣?xùn)|西，一樣是書(shū)，一樣是趙一荻。

他一頭扎進(jìn)明史里，托人找了好多線(xiàn)裝書(shū)，一本一本讀，一頁(yè)一頁(yè)做筆記，這是那段日子里，他唯一能自己說(shuō)了算的事。

趙一荻16歲就在天津認(rèn)識(shí)了張學(xué)良，認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)人就跟定了。1940年她干脆扔了豪門(mén)的優(yōu)渥生活，跑到貴州以秘書(shū)的身份陪張學(xué)良坐牢，這一陪就是六十年。

看管他們的人故意刁難她，克扣食物還當(dāng)眾羞辱她的身份，她啥都不說(shuō)，默默全受了，從來(lái)不在張學(xué)良面前叫苦，還天天陪著他打球下棋釣魚(yú)，把苦日子過(guò)出了點(diǎn)人氣。

1946年，一紙命令下來(lái)，張學(xué)良被秘密轉(zhuǎn)移去臺(tái)灣，連提前招呼都沒(méi)打，收拾好行李就被押上了飛機(jī)，從此跟大陸隔了一道海峽。

剛到臺(tái)灣那十幾年，他住在山里偏僻的木板房，外面連路都不好走，周邊沒(méi)人知道這個(gè)老頭是誰(shuí)，蔣介石就是要把他藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

蔣介石對(duì)他其實(shí)不算苛刻，生活費(fèi)按國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)發(fā)，比普通老百姓高出去幾百倍，還修了網(wǎng)球場(chǎng)游泳池，可該有的管束一點(diǎn)沒(méi)少，說(shuō)白了就是給你好吃好喝，就是不放你走。

張學(xué)良給蔣介石送了一塊金表，意思是關(guān)了這么久，時(shí)間到了，恩怨該了了。蔣介石回了他一根魚(yú)竿一個(gè)鳥(niǎo)籠，意思很明白，你就在這兒待著釣魚(yú)吧。

蔣介石到死都跟蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)，不可放虎，這句話(huà)，讓張學(xué)良又多關(guān)了幾十年。后來(lái)張學(xué)良皈依了基督教，為了符合教規(guī)跟趙一荻正式成婚，他跟遠(yuǎn)在美國(guó)治病的原配于鳳至辦了離婚，于鳳至二話(huà)不說(shuō)就簽了字，成全了他倆。

1990年，90歲的張學(xué)良終于恢復(fù)了人身自由，距離他在南京下飛機(jī)，整整過(guò)去了54年。

大陸早就發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，盼著他回家看看，他的老部下呂正操專(zhuān)門(mén)跑到美國(guó)見(jiàn)他，帶了大陸的親筆邀請(qǐng)信。張學(xué)良說(shuō)，想極了，那是我的家啊。

可那時(shí)候兩岸局勢(shì)敏感，他不想因?yàn)樽约夯剜l(xiāng)，把事情攪得更復(fù)雜，就一直沒(méi)回去。最后他干脆定居夏威夷，陪著趙一荻過(guò)了十幾年安穩(wěn)日子。

趙一荻2000年走了，一年多之后，101歲的張學(xué)良也在夏威夷病逝。他的墓地選在夏威夷半山腰，正對(duì)著東北方向，那是他出生的地方，是他一輩子念念不忘的家鄉(xiāng)，這是他能做到的，離家最近的方式。

兩岸都給了他對(duì)應(yīng)的評(píng)價(jià)，大陸公認(rèn)他是促成全民族抗戰(zhàn)的千古功臣，這點(diǎn)早就有了定論。

很多人到現(xiàn)在還在吵，他到底是英雄還是罪人，其實(shí)這件事最讓人感慨的，從來(lái)不是對(duì)錯(cuò)，而是一個(gè)人用54年的囚禁，給所有人留下了一個(gè)問(wèn)題：命運(yùn)到底是自己選的，還是時(shí)代推著你走的。

這個(gè)問(wèn)題，到現(xiàn)在也沒(méi)人能說(shuō)出一個(gè)讓所有人都服的答案，只能說(shuō)，每個(gè)選擇都有代價(jià)，每個(gè)個(gè)體在時(shí)代的洪流里，都有著說(shuō)不出的無(wú)奈。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 張學(xué)良的百年人生與家國(guó)情懷