我媽這個(gè)人，一輩子都在還債。還什么債？她說(shuō)不上來(lái)，但她就是覺(jué)得欠了所有人的。欠我姥姥的，欠我舅舅的，欠我大姨的，欠我二姨的。欠了就得還，還的方式就是不停地給。給錢，給東西，給吃的，給穿的，給所有她能給的。她給的時(shí)候從來(lái)不猶豫，臉上的表情不是慷慨，是一種如釋重負(fù)，好像給了別人東西，她心里那塊石頭就輕了一些。

我爸跟我媽過(guò)了一輩子，最看不慣的就是這點(diǎn)。不是他小氣，是他覺(jué)得我媽給得太沒(méi)有道理了。我舅舅家在縣城，兩口子都有工作，一個(gè)在水利局，一個(gè)在工商局，日子過(guò)得比我們家好多了。我媽一個(gè)農(nóng)村婦女，種地、喂豬、養(yǎng)雞，一年到頭掙不了幾個(gè)錢，還要省吃儉用地往舅舅家搬東西。臘肉，香油，土雞蛋，新米，紅薯粉，白菜蘿卜，什么都能搬。每次去縣城，大包小包的，像搬家一樣。我爸說(shuō)她，她說(shuō)那是她親弟弟，不給他給誰(shuí)。我爸說(shuō)他有工作，不缺你這點(diǎn)東西。我媽說(shuō)有沒(méi)有是他的事，給不給是我的事。我爸說(shuō)不過(guò)她，就不說(shuō)了。但每年辦年貨的時(shí)候，我爸都會(huì)多買一些，因?yàn)樗?，有一半是要送到舅舅家去的?/p>

今年不一樣。今年我爸沒(méi)辦年貨。

事情是從臘月二十開始的。那天我媽又收拾了一大包東西，臘肉、香油、干辣椒、紅薯粉，裝了兩個(gè)蛇皮袋，讓我爸騎摩托車帶她去縣城。我爸看了一眼那兩個(gè)蛇皮袋，沒(méi)動(dòng)。

“今年不去了。”他說(shuō)。

我媽愣了一下，以為他沒(méi)聽清，又說(shuō)了一遍：“你弟打電話來(lái)了，說(shuō)讓你今年別送東西了?！蔽覌屨驹谠罘块T口，圍裙還沒(méi)解，手上沾著面粉，臉上的表情從驚訝變成了不解，從不解變成了一種說(shuō)不清的、讓人心里發(fā)緊的東西。她張了張嘴，想說(shuō)什么，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，回了灶房，門簾落下來(lái)，遮住了她的背影。

那天晚上，我媽給我打電話。她在電話那頭沉默了很久，久到我以為信號(hào)斷了。然后她開口了，聲音很小，像是在跟自己說(shuō)：“你爸說(shuō)今年不辦年貨了?！?/p>

我愣了一下。我爸不辦年貨？從我記事起，每年臘月二十三是我們家辦年貨的日子，雷打不動(dòng)。我爸會(huì)騎著他那輛摩托車，帶著我媽去縣城，買肉，買魚，買雞，買瓜子花生糖果，買對(duì)聯(lián)窗花鞭炮，大包小包地扛回來(lái)。我媽負(fù)責(zé)在家炸麻花、蒸年糕、做豆腐，灶房里從早到晚冒著熱氣，滿屋子都是香味。那是我們家過(guò)年的儀式，是比春晚還重要的存在。

“為什么？”我問(wèn)。

我媽又沉默了。這次沉默得更久，久到我能聽見(jiàn)她在電話那頭的呼吸聲，一下一下的，很輕，像一個(gè)人在努力忍著什么。

“你爸說(shuō)，你舅舅今年沒(méi)叫我們?nèi)コ阅暌癸??！蔽覌屨f(shuō)這句話的時(shí)候，聲音很平，平得像一條直線，但我知道，那條直線下面是深淵。她不敢讓聲音抖，一抖就掉下去了。

我心里像被什么東西堵住了，悶得慌。我舅舅家在縣城，離我們家六十多里路。每年臘月二十九，我們家都會(huì)去舅舅家吃年夜飯。這是很多年的規(guī)矩了，從我姥姥活著的時(shí)候就開始了。姥姥走了以后，規(guī)矩還在。我媽每年都盼著這一天，提前好幾天就開始準(zhǔn)備，換新衣服，染頭發(fā)，包紅包，把要帶給舅舅的東西收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｋ龔膩?lái)不空手去舅舅家，從來(lái)沒(méi)有。今年，舅舅不叫了。

“媽，也許舅舅今年有事？”我說(shuō)，自己都覺(jué)得這話說(shuō)得心虛。

“有事他會(huì)說(shuō)的。他不說(shuō)，就是不想叫了?！蔽覌尩穆曇暨€是那么平，但她的呼吸變了，變得又急又淺，像一個(gè)人在跑步，跑得很累，但不敢停下來(lái)。

掛了電話以后，我坐在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。老婆從廚房探出頭來(lái)，問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事。她說(shuō)你媽打電話來(lái)說(shuō)什么了？我說(shuō)我爸不辦年貨了。她愣了一下，走過(guò)來(lái)在我旁邊坐下，握住我的手。她的手很暖，暖得我想哭。

“你媽是不是很難過(guò)？”她問(wèn)。

“她說(shuō)得很平靜?！?/p>

“平靜就是很難過(guò)?！?/p>

老婆比我懂我媽。她嫁過(guò)來(lái)六年，跟我媽處得比我這個(gè)親兒子還好。她知道我媽那個(gè)人，越難過(guò)越平靜，越平靜越難過(guò)。她不會(huì)哭，不會(huì)鬧，不會(huì)跟任何人說(shuō)她不高興，她只會(huì)把那些東西咽下去，咽到肚子里，用胃酸把它們消化掉，消化不掉的，就爛在肚子里。

我拿起手機(jī)，想給我舅打個(gè)電話。號(hào)碼翻出來(lái)了，手指懸在撥號(hào)鍵上方，猶豫了很久，沒(méi)有按下去。我不知道該說(shuō)什么。問(wèn)你為什么不叫我媽去吃年夜飯？問(wèn)你是不是嫌棄我們家窮？問(wèn)你這些年我媽給你送的臘肉香油你都吃到哪里去了？這些問(wèn)題，問(wèn)了又能怎樣？他有一百個(gè)理由可以回答，每一個(gè)理由都比真的還真，但我一個(gè)都不會(huì)信。

臘月二十三，小年。往年這一天，我們家是最熱鬧的。我爸一大早就起來(lái)，把摩托車擦得锃亮，后座綁上兩個(gè)大蛇皮袋，等著我媽把要帶的東西裝好。我媽從灶房進(jìn)進(jìn)出出，手里端著盆子，盆子里裝著炸好的麻花、搓好的丸子、蒸好的年糕，用保鮮膜封好，一層一層地碼進(jìn)蛇皮袋里。她一邊裝一邊念叨，這個(gè)是你舅愛(ài)吃的，這個(gè)是你舅媽愛(ài)吃的，這個(gè)是你表弟表妹愛(ài)吃的。她記得每一個(gè)人愛(ài)吃什么，記得清清楚楚，從來(lái)不會(huì)弄錯(cuò)。

今年，院子里安安靜靜的。我爸坐在堂屋里看電視，音量開得很大，是那種老式的戰(zhàn)爭(zhēng)片，槍炮聲轟轟隆隆的，震得窗戶玻璃都在顫。我媽在灶房里，不知道在做什么，灶房的門關(guān)著，門簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，看不見(jiàn)里面的情況。我走進(jìn)灶房，她正坐在灶膛前燒火，灶上的鍋蓋蓋著，不知道煮的什么。灶膛里的火映在她臉上，紅彤彤的，她的眼睛也是紅的。

“媽，我爸真不辦年貨了？”我問(wèn)。

“不辦了?！彼f(shuō)，聲音還是那么平，跟電話里一模一樣。

“那過(guò)年吃啥？”

“家里有啥吃啥?！?/p>

我蹲下來(lái)，蹲在她旁邊，看著灶膛里的火?；鹈缫惶惶?，舔著鍋底，發(fā)出噼里啪啦的聲音。我媽往灶膛里添了一根柴，火更旺了，熱氣撲在臉上，燙燙的。

“媽，舅舅為什么不叫我們?nèi)コ阅暌癸埩?？”我?wèn)。

她沒(méi)回答。她拿起燒火棍，撥了撥灶膛里的柴，火星子濺出來(lái)，落在地上，閃了幾下就滅了。

“你舅有他自己的難處。”她說(shuō)，聲音很輕，像是在跟自己說(shuō)。

“什么難處？”

“他不說(shuō)，我就不問(wèn)?！?/p>

我看著我媽的側(cè)臉，她的頭發(fā)又白了不少，臉上的皺紋像刀刻的一樣，深深的，每一條都藏著一個(gè)我不知道的故事。她今年六十三了，嫁給我爸四十多年，沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子。年輕的時(shí)候，我奶奶刁難她，她忍著。后來(lái)分家了，她跟我爸白手起家，從一畝地一頭豬開始，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)€。再后來(lái)有了我，她更累了，種地、喂豬、養(yǎng)雞、做家務(wù)、帶孩子，什么都干。她從來(lái)不叫苦，從來(lái)不抱怨，從來(lái)不跟任何人說(shuō)她有多累。她只會(huì)說(shuō)，沒(méi)事，不累，挺好的。

她這輩子，把所有的好都給了別人。給我，給我爸，給我舅舅，給我姥姥，給我大姨二姨，給所有她覺(jué)得虧欠的人。她唯獨(dú)沒(méi)有給過(guò)自己。

臘月二十八，我爸接了一個(gè)電話。電話是我舅打來(lái)的，聲音很大，隔著話筒都能聽見(jiàn)。他說(shuō)哥，今年家里有事，年夜飯就不辦了，你們自己過(guò)吧。我爸握著電話，嗯了兩聲，沒(méi)說(shuō)別的，掛了。掛完以后，他在堂屋里站了一會(huì)兒，然后走到灶房門口，對(duì)我媽說(shuō)：“你弟說(shuō)今年不辦年夜飯了?！蔽覌審脑罘坷锾匠鲱^來(lái)，臉上的表情很平靜，平靜得像一潭死水。

“他說(shuō)有事。”我爸又說(shuō)了一句。

“嗯，我知道了?！蔽覌屨f(shuō)完，把頭縮回去了，灶房的門關(guān)上了。

臘月二十九，往年這個(gè)時(shí)候，我們家已經(jīng)穿上新衣服，騎著摩托車去舅舅家了。今年，全家人坐在堂屋里，圍著火爐，誰(shuí)都不說(shuō)話?；馉t里的炭燒得通紅，熱氣把每個(gè)人的臉都烤得發(fā)燙，但屋子里冷得像冰窖。不是溫度冷，是心冷。

我媽忽然站起來(lái)，走進(jìn)灶房，端了一盆面團(tuán)出來(lái)。她把面團(tuán)放在桌上，開始揉。她揉得很用力，整個(gè)人都在使勁，肩膀一聳一聳的，像是要把所有的力氣都用在這團(tuán)面上。我爸看著她，想說(shuō)什么，又咽回去了。我老婆走過(guò)去，站在她旁邊，幫她揉。兩個(gè)人面對(duì)面揉著那團(tuán)面，誰(shuí)都不說(shuō)話。

那天下午，我媽蒸了好幾屜饅頭。饅頭白花花的，圓滾滾的，冒著熱氣，擺了一桌子。她看著那些饅頭，忽然笑了。那個(gè)笑容很奇怪，不是開心的笑，不是苦笑，是一種說(shuō)不清的、讓人心里發(fā)酸的笑，像一個(gè)人在沙漠里走了很久，忽然看到一汪水，走近了才發(fā)現(xiàn)是海市蜃樓。

“你舅最愛(ài)吃我蒸的饅頭。”她說(shuō)。

我爸的筷子掉在了地上。他彎腰去撿，撿了好幾下才撿起來(lái)。他的眼眶紅了，但他什么都沒(méi)說(shuō)。

大年三十。早上起來(lái)，我爸貼了對(duì)聯(lián)，掛了燈籠。院子里的石榴樹上掛了一串小彩燈，電池驅(qū)動(dòng)的，一閃一閃的，紅紅綠綠的。往年這些都是我舅幫我爸弄的，今年我爸一個(gè)人弄的。他爬上梯子，把燈籠掛在大門兩邊，下來(lái)的時(shí)候踩空了，摔了一跤，膝蓋磕在臺(tái)階上，疼得直咧嘴。我媽跑出來(lái)，扶他起來(lái)，問(wèn)他摔著沒(méi)有。他說(shuō)沒(méi)事，皮糙肉厚的。我媽看了看他的膝蓋，褲腿磨破了一個(gè)洞，里面的皮蹭掉了一塊，滲著血。她沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回屋拿了碘伏和紗布，蹲下來(lái)，給他消毒、包扎。她蹲在那里，低著頭，手指很輕很輕地在他膝蓋上涂抹著碘伏，像在撫摸一個(gè)受了傷的孩子。

那天晚上，我們一家人圍在桌前吃年夜飯。沒(méi)有舅舅，沒(méi)有舅媽，沒(méi)有表弟表妹，只有我們四個(gè)。我爸，我媽，我，我老婆。桌上的菜比往年少了很多，沒(méi)有大魚大肉，沒(méi)有海鮮，沒(méi)有那些往年一定要有的硬菜。只有幾盤家常菜，紅燒肉，清炒時(shí)蔬，涼拌黃瓜，一盆餃子，還有我媽蒸的那幾屜饅頭。

我爸端起酒杯，看著杯子里透明的液體，看了很久。他把酒杯放下，沒(méi)喝。他拿起一個(gè)饅頭，掰開，熱氣從里面冒出來(lái)，白白的，軟軟的，麥香味撲鼻。他咬了一口，嚼了幾下，咽了。

“好吃。”他說(shuō)。

我媽的眼眶紅了，但沒(méi)有哭。她拿起一個(gè)饅頭，掰開，咬了一口，嚼了幾下，咽了。

“好吃?！彼f(shuō)。

我坐在那里，看著他們倆一人捧著一個(gè)饅頭，一口一口地吃著，像兩個(gè)在沙漠里走了很久的人，終于找到了水。但這不是水，這是饅頭。這是我媽蒸了一輩子的饅頭，是舅舅最愛(ài)吃的饅頭。舅舅今年沒(méi)有吃到，他自己選擇了不吃。但我媽還是蒸了。她蒸了滿滿一屜，放在桌上，冒著熱氣，白花花的，圓滾滾的。她知道舅舅不會(huì)來(lái)了，但她還是蒸了。也許她不是蒸給舅舅吃的，她是蒸給自己吃的。蒸給自己一個(gè)交代，一個(gè)“我做了我該做的”的交代。

那頓飯吃了很久。我媽喝了好幾杯酒，臉喝得紅撲撲的，話也多了。她說(shuō)了很多以前的事，說(shuō)我姥姥活著的時(shí)候怎么怎么，說(shuō)我舅舅小時(shí)候怎么怎么，說(shuō)她嫁給我爸那年怎么怎么。她說(shuō)得很高興，笑得很開心，但那些笑容底下，藏著一種說(shuō)不清的、讓人心里發(fā)緊的東西。我知道她在想什么，她想的不是那些過(guò)去的事，她想的是一件事：為什么？為什么她給了那么多，換來(lái)的卻是一通電話，一句“今年不辦了”，一個(gè)連面都不見(jiàn)的拒絕？

她不敢問(wèn)。她怕問(wèn)了，連最后的念想都沒(méi)了。

大年初一，我媽接了一個(gè)電話。是我舅媽打來(lái)的，拜年的。兩個(gè)人在電話里聊了幾句，客客氣氣的，說(shuō)新年好，說(shuō)身體健康，說(shuō)萬(wàn)事如意。掛了電話以后，我媽坐在沙發(fā)上，手里還握著手機(jī)，看著窗外發(fā)呆。窗外的天灰蒙蒙的，沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有云，什么都沒(méi)有。

“你舅媽說(shuō)，你舅最近身體不太好，血壓高，醫(yī)生不讓操心。”她說(shuō)。

我爸看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。

“她說(shuō)等開春了，天氣暖和了，讓我們過(guò)去玩?！蔽覌層终f(shuō)。

我爸還是沒(méi)說(shuō)話。

“你說(shuō)我們?nèi)ゲ蝗?？”我媽?wèn)我爸。

我爸沉默了很久，久到我媽以為他不會(huì)回答了。然后他開口了，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣扎在空氣里。

“去，為什么不去？那是你弟，你親弟。他不來(lái)，我們?nèi)?。他不叫，我們?nèi)ァＫ怀?，我們給他送去。”

我媽的眼淚終于掉下來(lái)了。不是一滴兩滴，是止不住地往下淌，像決了堤的水。她用手背擦著眼淚，擦不干凈，索性不擦了，就那么讓它流著。她哭著哭著，又笑了，笑著笑著，又哭了。她哭的樣子很難看，但我爸看著她，眼睛里全是溫柔，那種溫柔不是年輕人談戀愛(ài)時(shí)的那種溫柔，而是一種更深的、更沉的、經(jīng)過(guò)了幾十年打磨的東西，像一塊被河水沖刷了很久的石頭，粗糙的表面被磨得光滑發(fā)亮，摸上去溫潤(rùn)如玉。

“哭啥？”我爸說(shuō)，“又不是不去了。”

“我沒(méi)哭，”我媽說(shuō)，“我是高興?！?/p>

大年初二，我爸騎摩托車帶我我媽去了縣城。后座上綁著兩個(gè)蛇皮袋，袋子里裝著臘肉、香油、干辣椒、紅薯粉，還有一屜饅頭。饅頭是今天早上我媽起來(lái)蒸的，熱乎的，用保鮮膜封了好幾層，怕涼了。到了舅舅家樓下，我媽給我舅打了個(gè)電話，說(shuō)我們?cè)跇窍铝?。我舅下?lái)接的，穿著一件新棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊的，看著比去年精神了不少。他看見(jiàn)我媽，叫了一聲姐，聲音有些啞，像是忍著什么。

我媽把蛇皮袋從摩托車上卸下來(lái)，遞給我舅。我舅接過(guò)去，拎在手里，沉甸甸的。他低頭看著那兩個(gè)蛇皮袋，看了很久。然后他抬起頭，看著我爸媽，說(shuō)了一句讓我媽記了一輩子的話。

“姐，這些年，你給我的東西，我都記著呢?！?/p>

我媽站在那里，穿著一件舊棉襖，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，臉上沒(méi)有化妝，嘴唇干裂了好幾道口子。她看著她的親弟弟，那個(gè)她從小帶大、省下自己的口糧給他吃、把自己的新衣服改小了給他穿、結(jié)婚以后還不停地給他送臘肉送香油的親弟弟。她笑了，笑得眼睛瞇成了一條縫，笑得臉上的皺紋像菊花一樣綻開。

“記啥記，”她說(shuō)，“一家人?！?/p>

那天中午，我舅留我爸媽吃了午飯。飯桌上的菜不多，但都是我爸媽愛(ài)吃的。我舅媽做了紅燒肉，燉了雞湯，炒了幾個(gè)青菜，還蒸了一屜饅頭。饅頭是我舅媽蒸的，白白的，軟軟的，但吃起來(lái)沒(méi)有我媽蒸的那種味道。那種味道，只有我媽蒸得出來(lái)。

我爸喝了幾杯酒，臉紅紅的，話也多了。他說(shuō)了很多話，說(shuō)這些年我舅不容易，說(shuō)我舅媽不容易，說(shuō)我媽不容易，說(shuō)大家都不容易。他說(shuō)著說(shuō)著，聲音就啞了，端起酒杯，又干了一杯。

我舅也喝多了，拉著我爸的手，說(shuō)姐夫，我對(duì)不起你。我爸說(shuō)啥對(duì)不起，你是我舅子，一家人不說(shuō)兩家話。我舅說(shuō)不是這個(gè)，是別的。我爸問(wèn)是啥，我舅沒(méi)說(shuō)，低下頭，眼淚掉進(jìn)了酒杯里。

我媽坐在旁邊，看著她的丈夫和她的弟弟，兩個(gè)大男人，一個(gè)拉著一個(gè)的手，一個(gè)對(duì)著一個(gè)哭。她沒(méi)哭，她笑了。她笑得很好看，比任何時(shí)候都好看。那笑容里有這些年所有的委屈，所有的辛苦，所有的不容易。它們像那屜饅頭一樣，白花花的，圓滾滾的，冒著熱氣，被端上了桌，被一口一口地吃掉了。吃完了，就沒(méi)了。沒(méi)了，就放下了。

回家的路上，天已經(jīng)快黑了。我爸騎著摩托車，我媽坐在后座上，兩只手插在我爸的棉襖口袋里。風(fēng)很大，吹得他們的頭發(fā)亂糟糟的，吹得我媽的圍巾飄起來(lái)，像一面旗幟。

“老劉，”我媽喊我爸，風(fēng)太大了，聲音被吹散了一半，“明年你還辦不辦年貨？”

我爸沒(méi)有回答。他騎著摩托車，在黑暗的公路上飛馳，車燈照亮了前面一小段路，遠(yuǎn)處是更深的黑暗，看不見(jiàn)盡頭。但我知道，他會(huì)辦年貨的。他會(huì)像往年一樣，騎著摩托車帶我媽去縣城，買肉，買魚，買雞，買瓜子花生糖果，買對(duì)聯(lián)窗花鞭炮。他會(huì)大包小包地扛回來(lái)，把冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模褟N房堆得連腳都插不進(jìn)去。他會(huì)讓他老婆在灶房里炸麻花、蒸年糕、做豆腐，讓灶房從早到晚冒著熱氣，讓滿屋子都是香味。

因?yàn)槟鞘撬掀畔胍?。他老婆這輩子，想要的不多。她就想要一個(gè)年，一個(gè)有舅舅參與的年，一個(gè)全家人圍在一起吃年夜飯的年。今年沒(méi)有，明年也許有，也許沒(méi)有。但不管有沒(méi)有，她都會(huì)在臘月二十三這天，蒸好饅頭，炸好麻花，搓好丸子，把它們裝進(jìn)蛇皮袋，等著她弟弟來(lái)拿。她弟弟不來(lái)，她就送去。她這輩子，給習(xí)慣了。給了，心里就踏實(shí)了。不給，心里那個(gè)洞就一直在那里，漏風(fēng)，漏雨，漏掉所有的熱氣。

我媽回到家的時(shí)候，我已經(jīng)在門口等了很久了。她下了摩托車，拍了拍身上的灰，看著我，笑了。

“你舅留我們吃了飯，”她說(shuō)，“你舅媽蒸了饅頭?！?/p>

“好吃嗎？”我問(wèn)。

“好吃。”

她沒(méi)有說(shuō)她蒸的饅頭更好吃，沒(méi)有說(shuō)她蒸了三十多年的饅頭比她舅媽蒸的好吃多了。她什么都沒(méi)說(shuō)，她只是笑著，笑得眼睛瞇成了一條縫，笑得臉上的皺紋像菊花一樣綻開。

那一刻，我忽然明白了。我媽這輩子，不是在還債，她是在種樹。她種了一棵又一棵的樹，種在她弟弟心里，種在她丈夫心里，種在她兒子心里。她給他們的那些東西，不是施舍，不是還債，是種子。那些種子在她看不見(jiàn)的地方生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了參天大樹。她不知道那些樹有多高，不知道那些樹有多粗，不知道那些樹的蔭涼能遮住多大的地方。她只知道，她種了，她就安心了。

她這輩子，要的就是這個(gè)安心。