北京時(shí)間2026年4月2日凌晨6點(diǎn)35分，佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心，SLS火箭拖著一道橘紅色尾焰沖上了夜空。全球目光聚焦。時(shí)隔五十四年，美國(guó)終于再次執(zhí)行載人繞月飛行任務(wù)。

NASA確認(rèn)，獵戶(hù)座飛船通用廢物管理系統(tǒng)的風(fēng)扇卡住了。太空中沒(méi)有重力，馬桶風(fēng)扇的作用根本不是通風(fēng)——它靠氣流把排泄物拉進(jìn)馬桶，防止漂進(jìn)艙內(nèi)。四個(gè)人要在兩輛SUV大小的密封艙里擠十天，廁所偏偏剛上天就罷工。NASA副局長(zhǎng)薩蒂利在發(fā)布會(huì)上確認(rèn)，故障原因是控制器出了問(wèn)題。宇航員科赫臨時(shí)客串＂太空水管工＂，在休斯敦地面團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)程指導(dǎo)下拆零件、排故障，折騰了大約六個(gè)小時(shí)才搞定，其間至少一名宇航員只能靠應(yīng)急尿袋湊合。

廁所只是開(kāi)頭。升空約51分鐘后，飛船切換通信衛(wèi)星時(shí)出了狀況——地面能聽(tīng)見(jiàn)宇航員說(shuō)話，卻收不到回應(yīng)，單向通信中斷持續(xù)了45分鐘。太陽(yáng)翼展開(kāi)后振動(dòng)幅度也超出預(yù)期。問(wèn)題暴露得這么密集，很難不讓人為后續(xù)任務(wù)捏把汗。

先說(shuō)說(shuō)阿爾忒彌斯2號(hào)到底干啥。很多人以為美國(guó)人要登月了，并非如此。四名宇航員只是繞月球飛一圈就返回，全程68.5萬(wàn)英里，為期約十天。說(shuō)白了，就是試飛。機(jī)組精心搭配：格洛弗是進(jìn)入深空的第一位有色人種宇航員，科赫是飛出近地軌道的第一位女性，漢森是進(jìn)入深空的第一位加拿大人。

其實(shí)發(fā)射當(dāng)天就差點(diǎn)翻車(chē)。距計(jì)劃點(diǎn)火還有數(shù)小時(shí)，火箭飛行終止系統(tǒng)報(bào)出硬件通信故障，任務(wù)一度被列為＂不允許發(fā)射＂。工程團(tuán)隊(duì)緊急排查，起飛前約80分鐘才解除警報(bào)，火箭最終在發(fā)射窗口開(kāi)啟11分鐘后點(diǎn)火升空。更早之前，3月29號(hào)太陽(yáng)爆發(fā)了X1.4級(jí)耀斑，朝地球甩出一團(tuán)日冕物質(zhì)拋射，NASA也為此緊張了好一陣。

往前追溯，1號(hào)原定2020年前后發(fā)射，直到2022年11月16號(hào)才升空。飛船返回后更讓人頭疼——防熱盾出現(xiàn)了超出模型預(yù)期的非對(duì)稱(chēng)剝落。到了2號(hào)，原計(jì)劃2024年執(zhí)行載人登月，目標(biāo)一降再降：從登月改為繞月，時(shí)間從2024年推到2025年，再推到2026年4月。今年2月加注測(cè)試?yán)^續(xù)出幺蛾子——液氫泄漏。補(bǔ)完漏洞，2月21號(hào)又查出氦氣增壓管線堵塞，火箭只好退回裝配大樓。

液氫泄漏困擾阿爾忒彌斯計(jì)劃三年多了，從1號(hào)到2號(hào)就沒(méi)根治。發(fā)射那天泄漏仍在，只是控制在＂可接受范圍＂。技術(shù)上也一言難盡。NASA的SLS火箭仍沿用數(shù)十年前航天飛機(jī)時(shí)代的技術(shù)架構(gòu)，屬于一次性消耗品。核心級(jí)4臺(tái)RS-25發(fā)動(dòng)機(jī)是航天飛機(jī)那套老家伙，兩側(cè)固體助推器也是航天飛機(jī)助推器改的。獵戶(hù)座飛船外形酷似阿波羅指令艙，本質(zhì)就是＂放大版阿波羅＂。半個(gè)世紀(jì)前的技術(shù)底子拼出來(lái)的系統(tǒng)，一發(fā)幾十億美元——用完即扔。

發(fā)射當(dāng)天特朗普第一時(shí)間在社交平臺(tái)＂慶功＂，聲稱(chēng)美國(guó)正在＂贏得太空＂，還特意提了計(jì)劃是自己2017年12月11號(hào)批準(zhǔn)的——那天恰好是阿波羅最后一次登月的紀(jì)念日，擺明給自己貼金。正是＂一定要趕在中國(guó)前面＂的焦慮心態(tài)，讓項(xiàng)目進(jìn)度反復(fù)失控。

再看我們中國(guó)。我們的載人登月走的完全是另一條路：不跟誰(shuí)賽跑，按自己節(jié)奏來(lái)。

我們的技術(shù)路線是＂兩次發(fā)射、月軌交會(huì)＂——兩枚火箭分別將夢(mèng)舟飛船與攬?jiān)轮懫魉腿氲卦罗D(zhuǎn)移軌道，在月球軌道完成自動(dòng)交會(huì)對(duì)接，航天員轉(zhuǎn)入著陸器降月，任務(wù)完畢后由夢(mèng)舟飛船載返地球。

月球軌道自動(dòng)交會(huì)對(duì)接技術(shù)，在嫦娥五號(hào)與嫦娥六號(hào)任務(wù)中已得到實(shí)戰(zhàn)驗(yàn)證。而NASA今年3月剛宣布取消了＂月球門(mén)戶(hù)＂空間站，也沒(méi)提出替代方案。阿爾忒彌斯3號(hào)變成2027年近地軌道對(duì)接驗(yàn)證，真正載人登月最早等到2028年。

截至4月4日，獵戶(hù)座飛船正在為4月6日的繞月飛掠做準(zhǔn)備，飛行軌跡精確，地面甚至取消了原計(jì)劃的第一次軌道修正點(diǎn)火。我們期盼四名宇航員平安歸來(lái)。但有個(gè)道理必須講清楚：航天探索容不得浮躁。阿波羅1號(hào)地面測(cè)試起火三人遇難，挑戰(zhàn)者號(hào)升空73秒解體七人犧牲，哥倫比亞號(hào)返回時(shí)機(jī)體崩碎七人罹難。每一場(chǎng)悲劇背后，都有急于求成的影子。

從嫦娥一號(hào)到嫦娥六號(hào)，我們已完整實(shí)現(xiàn)月球探測(cè)＂繞、落、回＂，多次完成軟著陸、月面巡視、采樣返回，驗(yàn)證了月面起飛、深空交會(huì)對(duì)接、高速再入返回等一系列關(guān)鍵技術(shù)。嫦娥四號(hào)在月球背面實(shí)現(xiàn)人類(lèi)首次軟著陸，嫦娥六號(hào)完成月背采樣返回——全是獨(dú)家成就。2030年前載人登月，不急不躁，一步一個(gè)腳印。心態(tài)越穩(wěn)，走得越遠(yuǎn)。