3月28日晚上，葡萄牙波爾蒂芒賽道傳來一條讓人血脈僨張的消息。法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛53號ZXMOTO 820RR-RS賽車，在WSBK中量級組別第一回合正賽中奪冠，領(lǐng)先優(yōu)勢達(dá)3.685秒。

第二天，同一輛車，同一個(gè)賽道，又贏了一次。這是中國摩托車制造商首次在WSBK頂級賽事中奪冠，打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等國際豪強(qiáng)對該組別長達(dá)數(shù)十年的壟斷。

這件事刷屏了。我們的朋友圈、短視頻平臺、微博熱搜全被這輛賽車霸占。很多人看完之后，第一反應(yīng)是：重慶給了張雪機(jī)車近200畝地，這才是起飛的關(guān)鍵吧？

說實(shí)話，這個(gè)理解太表面了。

先說說200畝地到底怎么回事。張雪機(jī)車原來的廠房只有1.2萬平方米，設(shè)計(jì)產(chǎn)能也就2萬臺左右。但2025年他們硬生生賣出了2.5萬臺，生產(chǎn)線長期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

奪冠之后訂單更是瘋漲——820RR車型銷量增長200%，500RR車型銷量增長近100%。再不給地，真的造不出來了。兩江新區(qū)正在兩路果園港綜保區(qū)為其提供一處近200畝的生產(chǎn)基地。同時(shí)，新區(qū)針對企業(yè)提出的知識產(chǎn)權(quán)信貸、設(shè)備融資租賃等需求，量身定制金融服務(wù)方案。

給地解決的是眼前的產(chǎn)能焦慮。但一家兩年前才成立的企業(yè)，憑什么能在世界頂級賽事上把杜卡迪、雅馬哈甩出近4秒？這就得說說重慶那條看不見的產(chǎn)業(yè)帶了。

張雪1987年出生在湖南懷化農(nóng)村。14歲起獨(dú)立生活，一切都靠自己打拼。2006年，19歲的他冒雨騎行100多公里追著湖南衛(wèi)視記者跑，就為了讓車隊(duì)注意到自己。

后來進(jìn)了車隊(duì)、搞了研發(fā)，2017年與合伙人創(chuàng)辦凱越機(jī)車，做到年銷數(shù)萬臺。2024年3月，因?yàn)橄胱约鹤霭l(fā)動機(jī)的想法被合伙人否決，他選擇裸辭。一個(gè)月后，在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立了以自己名字命名的＂張雪機(jī)車＂。

為什么選重慶？張雪在接受采訪時(shí)說得很直接：＂2013年他只身來到重慶，正是看中這里＇摩托之都＇的產(chǎn)業(yè)底蘊(yùn)。當(dāng)時(shí)他就能在一處摩配市場配齊一輛摩托車的全部配件。＂

全中國能做到這一點(diǎn)的城市，屈指可數(shù)。

截至目前，重慶摩托車產(chǎn)業(yè)擁有規(guī)模以上整車企業(yè)51家，規(guī)模以上零部件企業(yè)410余家，年產(chǎn)能超2000萬輛整車以及2000萬臺發(fā)動機(jī)，各大總成配套完備；燃油摩托車本地配套率超80%，更有5家零部件企業(yè)在細(xì)分領(lǐng)域居全國銷量第一。

這套產(chǎn)業(yè)鏈意味著什么？拿張雪機(jī)車奪冠那臺820RR來說。該車基礎(chǔ)版車型國產(chǎn)化率高達(dá)97%，核心三大件（發(fā)動機(jī)、電控、車架）實(shí)現(xiàn)100%自主化。

自研的819cc直列三缸發(fā)動機(jī)，曲軸、連桿、氣缸套等關(guān)鍵部件全來自國產(chǎn)供應(yīng)商。電控系統(tǒng)也全部自主化。張雪自己說過：＂車上任何一個(gè)零件，只要有圖紙，到中國100%做得出來。＂

這種底氣是產(chǎn)業(yè)鏈給的。宗申集團(tuán)戰(zhàn)略投資副總裁王瑤也透露過，＂完整的產(chǎn)業(yè)鏈既攤薄了成本，也賦予了企業(yè)快速響應(yīng)市場需求的能力。＂

就供應(yīng)商協(xié)作來說，有報(bào)道稱賽道測試中發(fā)現(xiàn)鏈條問題，48小時(shí)內(nèi)重慶供應(yīng)商就交付了改進(jìn)版齒輪。這種響應(yīng)速度，換個(gè)城市根本做不到。

2004年起，以重慶為代表的國內(nèi)摩托車產(chǎn)業(yè)基地開啟產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型之路，砍掉低端產(chǎn)能，將研發(fā)資金重點(diǎn)投向大排量多缸機(jī)、休閑娛樂化車型研發(fā)。

近20年的持續(xù)投入，終于換來今天的＂冠軍引擎＂。中國摩托車商會秘書長張洪波說得很干脆：技術(shù)積累到了臨界點(diǎn)，爆發(fā)是必然的。

2026年4月，張雪在采訪中說了句＂一個(gè)子兒都沒有＂，指的是沒拿到過直接的資金補(bǔ)貼。這話被截取傳播后引起了不小爭議。但這句話不能簡單地照著字面去理解。他說的＂一個(gè)子兒都沒有＂，指的是沒有拿到直接的資金補(bǔ)貼，并非說政府什么都沒做。

恰恰相反，重慶給張雪機(jī)車的支持是另一種形式——不是直接塞錢，而是幾十年如一日地培育產(chǎn)業(yè)土壤。張雪揣著兩萬塊錢到重慶，能在摩配市場攢出第一輛車換到啟動資金，能找到供應(yīng)商把發(fā)動機(jī)精度從5絲壓到3絲，這些靠的全是腳下這片產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

重慶將高端摩托車列入＂33618＂現(xiàn)代制造業(yè)集群體系中重點(diǎn)打造的特色優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)集群。

通過研發(fā)專項(xiàng)補(bǔ)貼、首臺（套）裝備認(rèn)定、智能制造專項(xiàng)扶持等一系列利好政策，鼓勵企業(yè)全力突破關(guān)鍵核心技術(shù)。

2025年，重慶摩托車產(chǎn)量達(dá)785.7萬輛，居全國城市第一位，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值1088.3億元、同比增長18.8%；出口摩托車610.9萬輛，占全國比重超過三分之一。

中國每出口三輛摩托車，就有一輛產(chǎn)自重慶。在這樣的體量之上，張雪機(jī)車的崛起并非孤例。如今，重慶已形成以宗申、隆鑫為龍頭，張雪機(jī)車、虬龍、峻馳等新銳企業(yè)為創(chuàng)新引擎的多元化產(chǎn)業(yè)格局。

2025年張雪機(jī)車研發(fā)投入就近7000萬元，2026年研發(fā)預(yù)算更是達(dá)到了1.35億元。這種不惜虧損也要砸錢搞技術(shù)的勁頭，倒逼著整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈向高端升級。

他對鈦合金連桿、鎂合金活塞的苛刻要求，讓曾經(jīng)做代工的重慶供應(yīng)商們集體提升了工藝水準(zhǔn)。

當(dāng)前，張雪機(jī)車已明確2026年發(fā)展目標(biāo)：研發(fā)預(yù)算投入1.35億元，計(jì)劃推出6款全新車型，目標(biāo)銷量突破5萬臺。

張雪還放話：未來5年，要吃掉國際大牌50%以上的大排量市場份額。他的820RR售價(jià)僅4.38萬元，國外品牌800cc級車型售價(jià)約十幾萬元。以三分之一的價(jià)格打贏世界賽事，這個(gè)信號很清楚了。

說到底，200畝地能建廠房、能擴(kuò)產(chǎn)能，但它撐不起一個(gè)冠軍。

真正撐起張雪機(jī)車的，是重慶用幾十年時(shí)間鋪出來的那條完整產(chǎn)業(yè)帶——從零部件到整車，從研發(fā)到出口，從老牌龍頭到新銳品牌。這條帶子上跑的，不只張雪一個(gè)人，還有千千萬萬的供應(yīng)商、工程師與產(chǎn)業(yè)工人。

我們常說＂栽下梧桐樹，引得鳳凰來＂。重慶栽的這棵樹，根扎了半個(gè)世紀(jì)。張雪只是飛來的其中一只鳳凰，但他讓全世界聽到了這棵樹上傳出的發(fā)動機(jī)轟鳴聲。