3月24日，OpenAI做了一件讓整個(gè)科技圈都懵逼的事——毫無(wú)征兆地宣布關(guān)停Sora，獨(dú)立App下架、API接口掐斷、ChatGPT內(nèi)置視頻功能一并抹除，連個(gè)緩沖期都沒(méi)給。

這條消息像一顆炸彈，在AI江湖炸出了滔天巨浪。

從2024年2月那段驚艷全球的“東京街頭漫步”視頻發(fā)布，到今天徹底退場(chǎng)，Sora只活了25個(gè)月。而它作為獨(dú)立應(yīng)用上線，更是只有短短6個(gè)月。

曾經(jīng)讓整個(gè)好萊塢瑟瑟發(fā)抖的“世界模擬器”，最終成為了AI時(shí)代第一個(gè)倒下的巨頭級(jí)產(chǎn)品。

1.模式之殤

所有的死亡都有預(yù)兆，只是大多數(shù)人被技術(shù)的光環(huán)蒙蔽了雙眼。

2025年9月，Sora獨(dú)立應(yīng)用上線時(shí)那叫一個(gè)風(fēng)光，上線5天下載量突破100萬(wàn)，迅速登頂美國(guó)App Store免費(fèi)榜榜首，熱度一度超過(guò)同期的ChatGPT。

但人氣來(lái)得快，消得更快。

市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)Appfigures的數(shù)據(jù)顯示，2025年12月Sora下載量環(huán)比下降32%，2026年1月繼續(xù)暴跌45%，到了2月已經(jīng)滑到了免費(fèi)應(yīng)用榜總榜100名開(kāi)外。

更可怕的是留存率，a16z合伙人披露的數(shù)據(jù)令人觸目驚心：Sora的1天留存率僅10%，7天只有2%，30天只剩下1%，60天直接歸零。

如果只是用戶(hù)流失，那還不是最致命的。真正殺死Sora的，是它那天文數(shù)字般的運(yùn)行成本。據(jù)海外分析機(jī)構(gòu)測(cè)算，Sora每天的運(yùn)行成本高達(dá)1500萬(wàn)美元，一年下來(lái)需要燒掉驚人的54億美元。

成本之所以這么高，是因?yàn)樯梢曨l和生成文本完全是兩個(gè)量級(jí)的事情。

生成一段1分鐘的視頻，模型需要渲染1800幀高分辨率圖像，還要保持前后幀的物理邏輯一致性。而且由于生成效果不可控，Sora的可用率僅5%~10%，相當(dāng)于每產(chǎn)出1條合格視頻，背后有數(shù)十倍昂貴的GPU算力被白白浪費(fèi)掉。

為了覆蓋成本，Sora的定價(jià)注定不菲。生成一秒視頻約合人民幣3.5元，如果為了得到一條完美的15秒鏡頭而嘗試10次，成本就逼近800元。

這個(gè)價(jià)格，就注定出現(xiàn)了一個(gè)荒誕的局面，全世界都在討論Sora，但沒(méi)有人真的在用Sora。自上線以來(lái)，Sora在iOS和安卓端的消費(fèi)者總收入累計(jì)僅約210萬(wàn)美元。

每天燒掉1500萬(wàn)，幾個(gè)月總共才賺回200多萬(wàn)。這種商業(yè)模式從誕生起就站在了懸崖邊上。

2.算力饑荒

很多人說(shuō)，OpenAI關(guān)停Sora是因?yàn)閼?zhàn)略調(diào)整，要聚焦AGI。

這話沒(méi)錯(cuò)，但沒(méi)說(shuō)透，真正的原因是算力不夠用了。

就在Sora關(guān)停的一周后，OpenAI剛剛完成了人類(lèi)商業(yè)史上最大的一筆私募融資——1220億美元，投后估值8520億美元。

錢(qián)有了，但算力沒(méi)有。OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁格雷格?布羅克曼在4月2日的訪談中說(shuō)得很直白：“我們現(xiàn)在想做很多事情，但算力根本不夠?！?/p>

Sora這個(gè)AI視頻應(yīng)用需要消耗大量算力資源，讓公司內(nèi)部其他團(tuán)隊(duì)的算力供給受到了嚴(yán)重?cái)D壓，而OpenAI現(xiàn)在有更需要算力的地方——GPT-6。

為了把算力全部?jī)A注給這個(gè)“奔著AGI去的模型”，奧特曼咬牙砍掉了幾乎所有非核心產(chǎn)品線，Sora只是第一個(gè)被犧牲的。

不過(guò)，如果把Sora的死僅僅歸結(jié)為太貴了，就像把一家餐廳倒閉歸結(jié)為食材太貴，原因沒(méi)錯(cuò)，但說(shuō)的不是最重要的那件事。

Sora真正的問(wèn)題，是一個(gè)產(chǎn)品形態(tài)的根本性錯(cuò)誤。它就像是用波音747來(lái)送外賣(mài)，技術(shù)很強(qiáng)，但場(chǎng)景不對(duì)。

Sora把自己定位成了專(zhuān)業(yè)影視制作工具，卻做了一個(gè)面向大眾的產(chǎn)品。結(jié)果專(zhuān)業(yè)人士覺(jué)得不夠好，普通人覺(jué)得用不上。更致命的是，Sora選錯(cuò)了戰(zhàn)場(chǎng)。它做了一個(gè)獨(dú)立應(yīng)用，但用戶(hù)要的是端到端的體驗(yàn)。

用戶(hù)不需要一個(gè)“打開(kāi)Sora→生成視頻→下載→再上傳到社交平臺(tái)”的流程。他們需要的是“在抖音里直接生成，生成完直接發(fā)”。

3.邏輯嬗變

Sora的猝死，打了所有唯技術(shù)論者的臉。

過(guò)去幾年，我們被灌輸了這樣一個(gè)邏輯：只要技術(shù)足夠先進(jìn)，就能顛覆一切；只要用戶(hù)足夠多，就能賺到錢(qián)。

如今，Sora用自己的猝死，證明了這個(gè)邏輯在AI時(shí)代不成立。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“先免費(fèi)圈用戶(hù)，以后再想辦法賺錢(qián)”的打法是成立的。因?yàn)槎嘁粋€(gè)用戶(hù)幾乎不增加成本，服務(wù)器的成本是固定的，用戶(hù)越多，邊際成本越低。

但在AI時(shí)代，這個(gè)邏輯徹底失效了。每一個(gè)免費(fèi)用戶(hù)的每一次生成，都在消耗實(shí)打?qū)嵉腉PU電費(fèi)和算力。用戶(hù)越多，虧得越多。

這是一個(gè)反互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)模式。

Sora剛發(fā)布的時(shí)候，很多人都認(rèn)為中國(guó)AI企業(yè)將再次被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。但僅僅七個(gè)月后，情況就發(fā)生了翻天覆地的變化。

快手的Kling 3.0在Artificial Analysis的文本到視頻排行榜上已經(jīng)超越了Sora，位列第一。谷歌的Veo 3.1、Runway Gen-3、字節(jié)的即夢(mèng)等產(chǎn)品，也都在不同維度上追平甚至超越了Sora。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)橹袊?guó)企業(yè)從一開(kāi)始就走了一條不同的路。他們沒(méi)有像 OpenAI 那樣盲目追求技術(shù)炫技，而是扎根于真實(shí)的應(yīng)用場(chǎng)景。

字節(jié)跳動(dòng)的即夢(mèng)，直接嵌入到抖音生態(tài)中，用戶(hù)生成的視頻可以一鍵發(fā)布到抖音，獲得流量分成?？焓值目伸`，專(zhuān)注于短劇生成，與平臺(tái)上的短劇創(chuàng)作者深度合作。阿里的通義萬(wàn)相，則主打電商場(chǎng)景，為商家提供商品視頻生成服務(wù)。

這些產(chǎn)品可能在純技術(shù)指標(biāo)上不如巔峰時(shí)期的Sora，但它們有一個(gè)共同的優(yōu)點(diǎn)：能賺錢(qián)。

OpenAI沒(méi)有抖音，沒(méi)有紅果短劇，也沒(méi)有淘寶。它只有一個(gè)孤零零的Sora應(yīng)用，既沒(méi)有流量入口，也沒(méi)有變現(xiàn)渠道。這就像一個(gè)身懷絕技的武林高手，卻找不到用武之地，最終只能餓死在街頭。

4.寫(xiě)在最后

Sora死了，但它的使命已經(jīng)完成。它向全世界證明了AI視頻生成的可能性，也暴露了這個(gè)行業(yè)最殘酷的真相。

對(duì)于整個(gè)AI行業(yè)來(lái)說(shuō)，Sora的猝死是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它標(biāo)志著AI的下半場(chǎng)，將從技術(shù)競(jìng)賽轉(zhuǎn)向商業(yè)競(jìng)賽。誰(shuí)能找到真正的付費(fèi)場(chǎng)景，誰(shuí)能建立健康的商業(yè)模式，誰(shuí)才能活到最后。

Sora是第一個(gè)猝死的AI巨頭。但那個(gè)懂得如何把AI做成好生意的公司，一定會(huì)從泡沫的廢墟里長(zhǎng)出來(lái)。

我希望那是中國(guó)企業(yè)。