用“世紀(jì)突破”概括郭杰詩集《月光下看?！分械母衤审w新詩創(chuàng)作，并非故作驚人語，而是揭示了這部詩集創(chuàng)作呈現(xiàn)給我們的兩大事實(shí)：第一，從1984年秋創(chuàng)作的《一枚羽毛》到2024年12月8日創(chuàng)作的《夜空閃爍的星辰終是最美風(fēng)景》，詩集所收創(chuàng)作跨越了兩個(gè)世紀(jì)，是為“世紀(jì)突破”。這個(gè)“世紀(jì)突破”的重要意義，在于詩人用了四十年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)了一個(gè)自我生命的突破。第二，1993年9月，中國現(xiàn)代格律詩學(xué)會(huì)成立，公木任名譽(yù)會(huì)長。郭杰年輕時(shí)曾擔(dān)任公木先生的學(xué)術(shù)助手八年，新詩創(chuàng)作深受公木先生的影響。郭杰撰寫了系列文章討論公木先生的詩歌創(chuàng)作，這在《月光下看海·后記》中有較為詳細(xì)的說明。郭杰以古代文學(xué)研究專家名世，也是一位詩人，不過人們大都知道他寫舊體詩，他最先出也是舊體詩集，等到《月光下看?！愤@本厚重的新詩集問世，人們才恍然發(fā)現(xiàn)這位多面手還有他隱藏多年的技能，這個(gè)隱藏的技能便是格律體新詩的創(chuàng)作，而《月光下看?！肪痛碇娙烁衤审w新詩創(chuàng)作的“世紀(jì)突破”。我用“世紀(jì)突破”而非“跨世紀(jì)”概括《月光下看?！返囊饬x，是因?yàn)檫@部詩集不僅僅只是連接起詩人在兩個(gè)世紀(jì)里的新詩創(chuàng)作，主要是看到了詩人的格律體新詩創(chuàng)作，讓我感覺到了“破繭重生”的氣息。

一、 晚熟的詩人與沉思的詩

莫言有篇小說題為《晚熟的人》，小說中將蔣天下蔣總稱為“晚熟透了”的人，敘及自己時(shí)則說“我這顆晚熟程度不夠的腦袋”。[①]讀過莫言的小說，對“晚熟的人”這個(gè)說法有種莫名的親切感，我知道莫言小說表達(dá)的并非大器晚成的意思，對蔣總那類所謂“晚熟的人”語帶嘲諷，但是我依然想套用“晚熟的人”這個(gè)說法，稱郭杰為“晚熟的詩人”。其實(shí)，真正追溯“晚熟的詩人”這個(gè)想法的緣起，最開始的時(shí)候并非是想到了莫言的小說，而是讀了《月光下看?！愤@部詩集的《序詩》。打開《月光下看?！罚谝豁摫闶恰缎蛟姟?，《序詩》的開篇寫道：“誰沒有青春的歲月/誰沒有詩歌的夢想/早慧的詩人們有福了/繆斯女神在生命之春/那曙色熹微的黎明眷顧”?！缎蛟姟防镒８Ａ恕霸缁鄣脑娙藗儭?，至于詩人自己，卻是自覺于“早慧的詩人們”之外的，“我不過是匆匆過客/偶而瞥見百花園中風(fēng)景/眺望靈感遠(yuǎn)去的背影/像眺望漸隱西山的夕陽/在晝?nèi)章德当疾ㄖ?留下一片片零落的詩行”。[②]“我”與“早慧的詩人們”不一樣，那么，如何命名“我”這樣的詩人？“我”需要被命名嗎？言說就是命名，為了能夠更好地言說詩集中頻繁出現(xiàn)的這個(gè)“我”，這個(gè)與“早慧的詩人們”不一樣的“我”，我想到了“晚熟的詩人”，然后馬上由“晚熟的詩人”想到了莫言的那篇小說。

有“早慧的詩人”就有“晚熟的詩人”。不管是“早慧的詩人”還是“晚熟的詩人”，都是真正的詩人。其實(shí)，就受繆斯女神的眷顧而言，郭杰也是“早慧的詩人們”中的一員。郭杰很早就用文字寫下了詩篇，最早的新詩創(chuàng)作就是1984年秋創(chuàng)作的《一枚羽毛》：“那一天風(fēng)也蕭瑟/那一天雪也迷茫/那一天鳥兒飛去了/飛向那遙遠(yuǎn)的地方//它留下巢兒寂寞/它留下樹兒凄涼/它留下一枚溫馨羽毛/輕輕飄落在我心上”。我將這枚落在“我心上”的羽毛視為繆斯女神的眷顧。然而，就繆斯女神的眷顧而言，郭杰似乎無意將其視為某些特殊人群專屬的權(quán)力，而是認(rèn)為人人都得到過眷顧?！罢l沒有青春的歲月/誰沒有詩歌的夢想/早慧的詩人們有福了/繆斯女神在生命之春/那曙色熹微的黎明眷顧”，這里的“誰”指的就是人人，每個(gè)人都曾被繆斯女神眷顧，每個(gè)人天生都是“詩人”，有過“詩歌的夢想”。只是有些“詩人”寫下了詩篇，成為世人眼里的詩人，擁有了《訪友不遇》中提到的“詩人的徽章”。有些“詩人”沒有詩篇流傳，或竟至于不識(shí)字，沒有詩人之名，卻并不妨礙他們本質(zhì)上也是詩人。由此可見，《序詩》里的“早慧的詩人們”實(shí)另有所指，并非單指繆斯女神的眷顧，我以為很可能指的是詩歌創(chuàng)作的密度。簡單地說便是詩歌創(chuàng)作既要受到繆斯女神的眷顧，也要詩人能靜心領(lǐng)受繆斯女神的眷顧?！霸缁鄣脑娙恕蹦軙r(shí)時(shí)靜心領(lǐng)受，而“晚熟的詩人”卻不能。何以不能？因?yàn)椤按掖摇保　按掖疫^客”這一意象在詩集中反復(fù)出現(xiàn)，《序詩》中有，《車過大興安嶺》等詩篇中也有?！拔也贿^是一個(gè)匆匆過客/心里充滿同樣的欣喜”，“我”知道這“欣喜”便是繆斯女神眷顧的消息，可是“我甚至來不及贊嘆/來不及留下優(yōu)雅的詩句/但愿這幾行信手涂鴉/隨林中一片片黃葉/輕輕飄灑在這黑土地”（《車過大興安嶺》）?！豆枢l(xiāng)的歌》等詩篇雖然沒有明確使用“匆匆過客”一語，但是詩中的“匆匆”刻畫的正是作為過客的詩人的形象?！盾饺劓?zhèn)》中那“匆匆的腳步”，《山村》的開篇：“村口廟臺(tái)/每個(gè)人匆匆經(jīng)過之處/遺忘伴隨你我”，這些“匆匆”描述的都是“匆匆過客”。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里的廟臺(tái)其實(shí)往往也就是戲臺(tái)，詩中沒有寫廟臺(tái)上的戲，而是寫村人夢中的戲，“彎月之下/哪一扇打開的窗口/沒有戲文悲歡”（《車過大興安嶺》）。這就頗有人生如戲的意味了?！按掖疫^客”的意象深深植根于詩人內(nèi)心，無論是寫芙蓉鎮(zhèn)還是寫山村，“匆匆過客”的意象里都烙印著詩人自我的感慨，這感慨便是作為古代文學(xué)研究專家、作為文學(xué)院院長、大學(xué)校長的郭杰對繆斯女神表達(dá)的深深的歉意：在你面前，我做了太長時(shí)間的匆匆的過客！等到郭杰退了休，卸下了校長等行政職務(wù)，他就不必再在繆斯女神面前做那匆匆的過客，詩就不只是“個(gè)人心中幾層微瀾/漾出文字的波光”（《訪友不遇》），而是變得“思如泉涌”，他也就成為了“晚熟的詩人”。

在某種程度上，“晚熟的詩人”才是真正受到繆斯女神眷顧的對象，繆斯女神并沒有因?yàn)樵娙嗽?jīng)的“匆匆”而悄然離開，而是讓曾經(jīng)的種子在詩人心中潛滋暗長，讓年輕時(shí)候的詩意在時(shí)間的長河里發(fā)酵成為一壇濃烈的老酒，歷久而彌香！《二十歲的夢想》這首詩就給我們展示了繆斯女神對詩人的神情凝視：“二十歲的時(shí)候/我曾夢想成為一個(gè)詩人/那么熾熱地夢想/但我不是//六十歲了/當(dāng)我不再夢想成為詩人/當(dāng)我滿目滄桑/我卻思如泉涌//天哪，我居然寫下/那么多奇怪的詩/關(guān)于昆蟲，宇宙和愛情/有時(shí)自己也不敢相信”?！捌婀值脑姟敝傅氖歉挥徐`感的詩，或者說靈感襲來時(shí)寫下的詩篇，這些詩篇是繆斯眷顧的結(jié)果，這是作為“匆匆過客”的“我”寫不出“也不敢相信”的。這些詩句我以為也就是對繆斯女神的禮贊。

“早慧的詩人”有“早慧”的好處，“晚熟的詩人”有“晚熟”的妙處?！对鹿庀驴春！返拿钐?，我以為主要就在于這是沉思的詩。何謂沉思的詩？馮至的《十四行集》就被稱為沉思的詩，《月光下看?！酚玫碾m然不是十四行，但是在作為沉思的詩這個(gè)層面上，兩部詩集實(shí)有一些相似之處。學(xué)者、官員與詩人多重身份的轉(zhuǎn)化，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重審視，自然與人文的換位思考，最后全都相交融匯于“我”。所謂沉思的詩，便是“我”之思，思的便是自我的完成?！对鹿庀驴春！窔w根結(jié)蒂就是“我”之詩，所謂“晚熟的詩人”，這“晚熟”與其說是詩歌創(chuàng)作技藝的“熟”，毋寧說是詩人自我的發(fā)現(xiàn)與完成，即我用“晚熟的詩人”這個(gè)概念真正想要概括的是詩人通過詩歌創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)的自我的完成。世俗的誘惑太多，肉身太過沉重，能夠抵抗住種種外在的誘惑，拖著沉重的肉身毅然前行的人少之又少，惟有那些內(nèi)心靈光未滅的人，才能在“匆匆”中依然能夠瞥見那座“百花園”，并在合適的時(shí)間去觸摸進(jìn)而把握住那點(diǎn)靈光。在這個(gè)意義上，我將《一枚羽毛》里的“羽毛”視為吉光片羽，靈光不滅的象征?！办`感之光一閃而過/瞬間擁有了永恒和無限”（《漂浮于人海邊緣》），這靈光便是審美救贖的力量源泉。

“它留下一枚溫馨羽毛/輕輕飄落在我心上”，四十年前落在“我心上”的“羽毛”，最終化成了“一片片零落的詩行”。在這個(gè)意義上，“我”對萬物的祈求與思念，都是在尋找“我”，“穿過時(shí)光隧道/在另一個(gè)世界/尋覓自己”（《記憶》），而且是“真實(shí)的自己”（《網(wǎng)絡(luò)沙漠》）；莊生夢蝶，太陽下的麻雀與睡夢里的大鵬，“千變?nèi)f化/生命的本質(zhì)未變”（《大鵬與麻雀》）。追尋內(nèi)心的靈光，尋覓那不變的“生命的本質(zhì)”，這個(gè)“尋覓自己”的過程為的便是自我的完成。找到“我”，完成“自我”，我以為這就是作為詩人的郭杰四十年來執(zhí)著于寫詩的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。當(dāng)然，這個(gè)“我”是小我，更是大我，就像詩篇《假如我是一個(gè)詩人》中寫的那樣：“假如我是一個(gè)詩人/擁有整個(gè)世界”，詩的開篇就是這樣一個(gè)假定，在這個(gè)假定中，“我”是作為“詩人”而“擁有整個(gè)世界”，這里的“擁有”自然不是自私的占有，而是與世界同呼吸共命運(yùn)，使得“小我”走向“大我”，真正地實(shí)現(xiàn)自我的完成，所以詩的末尾寫道：“但愿我擁有整個(gè)世界/像擁有空氣和陽光/那么甘甜那么溫暖/時(shí)時(shí)刻刻充滿了希望”。“像擁有空氣和陽光”一樣“擁有整個(gè)世界”，這就標(biāo)識(shí)出了詩人的“擁有”決不是自私自利的占有，實(shí)際上對止于至善的追求。

二、先有“真好人”而后有“真好詩”

1923年5月6日，徐志摩在《努力周報(bào)》上發(fā)表了《壞詩·假詩·形似詩》一文，他在文中指出：人有真好人、真壞人和假人，詩有真好詩、壞詩、假詩和形似詩；“真好人”是“人格和諧了自然流露的品性”，而“真好詩”是“情緒和諧了（經(jīng)過沖突以后）自然流露的產(chǎn)物?！盵③]先有“真好人”而后才能創(chuàng)作出“真好詩”，這便是徐志摩此文的核心觀點(diǎn)，也是文如其人或風(fēng)格即人傳統(tǒng)詩學(xué)思想的演繹。何謂“真好人”“真好詩”？每個(gè)人自有其判斷標(biāo)準(zhǔn)。對于中國人而言，我以為君子便是“真好人”，偽君子便是“假人”。有趣的是有人認(rèn)為西方的紳士（gentleman）便相當(dāng)于中國的君子，徐志摩是新格律詩人，屬于新月派，而新月派又視為中國現(xiàn)代最具紳士風(fēng)度的文人群體。講究紳士風(fēng)度的文人倡導(dǎo)新格律詩，思與形、詩與人都在尋找著適合自己的對象。君子未必能寫詩，寫詩的未必便是君子，若是君子而能寫好詩，自然便稱得上是“真好人”寫“真好詩”。在我看來，《月光下看?！繁闶恰罢婧萌恕睂憽罢婧迷姟薄Ｔu(píng)論《月光下看?！分械脑娖?，不知其人，可乎？答案自然是不能，還是需要知人論世。

君子溫潤如玉。寬以待人，嚴(yán)于律己。君子人格有容乃大，不染文人相輕的惡習(xí)，故能敞開胸懷，在審美上能納新吐故、精進(jìn)不已。在《詩的震撼》中，詩人寫道：“生活的琴弦/奏出舒緩旋律/習(xí)以為常/直到有一天/為了一個(gè)偶然夢境/去了一趟書城/捧回一本余秀華的詩//那里的凄楚/像北風(fēng)卷動(dòng)枯草/在荒野無助地飄動(dòng)/發(fā)出令人心碎的/嗚嗚的低鳴/勝過任何悲涼的樂章/讓你徹夜難眠”，對于一位古代文學(xué)研究者尤其是古代詩詞研究大家來說，欣賞現(xiàn)代新詩通常并不是令人愉悅的事。十幾年前，一位中山大學(xué)的老教授就義憤填膺地抨擊過趙麗華的《一只螞蟻》，認(rèn)定那類詩篇就是垃圾詩。十多年前，我的一個(gè)碩士生選擇了余秀華作為碩士畢業(yè)論文研究的對象，為了證明余秀華的詩歌創(chuàng)作也可以作為碩士畢業(yè)論文研究的題目，曾經(jīng)花費(fèi)了無數(shù)的口舌?，F(xiàn)在，以余秀華為題的博士畢業(yè)論文也有了。郭杰的這首《詩的震撼》創(chuàng)作于2015年8月4日，正是我?guī)У哪俏淮T士畢業(yè)的那一年。這讓我有一種知音之感，郭杰那時(shí)候甫一接觸余秀華的詩篇就給予了充分的肯定，為此寫下了一首幾十行的詩篇。郭杰欣賞的不是同于自己審美情趣的詩，不是他慣常喜歡閱讀的詩，而是一種迥然異趣的詩篇，這才更為難得。郭杰在《詩的震撼》中寫道：“我無從想象/那樣的生活/我未曾讀過/那樣的詩/甚至從沒有想到/那也是一種詩”，對于詩人來說，余秀華的詩篇是超乎想象和經(jīng)驗(yàn)之外的詩篇。詩人并沒有拒絕這種異趣的詩篇，反而將其擺進(jìn)了自己的書房，而且是放在了與經(jīng)典并排的位置?！爱?dāng)這些飄忽的詩行/擺進(jìn)我的書房/和一些泛黃的書卷/并排在一起/和一些令人起敬的名字/并排在一起//我知道/靜謐和悸動(dòng)/已經(jīng)并排在一起/過去和今天/已經(jīng)并排在一起/草根和經(jīng)典/已經(jīng)并排在一起/不幸和偉大/也已經(jīng)并排在一起”。在這首詩篇的結(jié)尾，郭杰反復(fù)使用了五次“并排在一起”，這是一種強(qiáng)調(diào)，通過這種強(qiáng)調(diào)表達(dá)了自己的激動(dòng)，也充分表達(dá)了對于新的詩篇的價(jià)值肯定。

《月光下看?！分械脑娖嘤玫谝蝗朔Q，帶有自敘傳的色彩。但自敘之詩并不等于自傳，把詩當(dāng)成詩人的傳記閱讀固然有趣，譬如從《詩的震撼》中見出詩人閱讀余秀華詩篇時(shí)的真實(shí)體驗(yàn)，但是這只能作為打開詩之門的鑰匙，不能將自傳當(dāng)成詩，不能將詩意的表達(dá)等同于詩人的生活。傳記式解讀有其限度，切忌牽強(qiáng)附會(huì)。是“真好人”，則俯仰之間皆“真好詩”。君子語大，動(dòng)輒便是星辰大海，銀河宇宙，“輕執(zhí)北斗/挹起/一瓢銀河之水”（《仰望星空》），君子語小，則有“肉眼不得而見/如原子、電子和紫外線”（《漂浮于人海邊緣》），這些詩篇若皆以詩人自傳讀之，豈非笨伯乎？

詩集中，有一篇《門與窗》，這個(gè)詩篇由兩首詩組成，一首是《門》，一首是《窗》。我很喜歡《門》這首詩，因?yàn)樵谶@首詩中，我看到了詩人那個(gè)固執(zhí)的“我”。我用“固執(zhí)”來形容詩人自我的堅(jiān)守?！堕T》只有四行：“你給我打開一扇門/又把門關(guān)上/門開了，又關(guān)上/我還站在原來的地方”。這是一首小詩，現(xiàn)在有人也稱之為微詩，詩的元素也很簡單：你、我、門。詩以“你”開篇，“你給我打開一扇門”，“你給我”就那么突兀地呈現(xiàn)在讀者們的面前，沒有任何解釋，所以能容納各種解釋。“你”有打開、關(guān)上門的權(quán)力，“我”在門外。但是，“你”是誰，是什么身份，為何要“給我打開一扇門”？“給”是主動(dòng)的，還是被動(dòng)的？“打開一扇門”與“又把門關(guān)上”，或者說“門開了，又關(guān)上”，是什么原因？中間隔了多長的時(shí)間？“我還站在原來的地方”，一個(gè)“還”字，表明的是一直待在原來的地方，還是進(jìn)去了又出來了，結(jié)果還是站在原來的地方？我以為應(yīng)該理解為沒有進(jìn)，就是一直站在原來的地方。那么，為什么？“一扇門”也富有象征?！耙簧乳T”針對的是兩扇門、多扇門？還是對于沒有門？若是前者，就有一個(gè)禮儀規(guī)格的問題，若是后者，就有給沒有門路的人以門路的意思。我相信，詩人寫這首詩的時(shí)候，沒有像我解讀的這樣想這么多，很可能指的是門路，或者開啟了新的可能性之類。這首詩的落款是“2003年春，深圳”，那時(shí)詩人正在深圳大學(xué)做文學(xué)院院長，恰值風(fēng)華正茂、志得意滿之時(shí)，看到的機(jī)會(huì)很多，人生可選擇的路也很多，因此，理解為給沒有門路的人以門路，我以為不是很恰當(dāng)。那么，理解為拒絕誘惑就比較合適了。在飛速崛起的物欲橫流的一線國際化大都市深圳，充滿了各種誘惑，各種“門”，作為一個(gè)有堅(jiān)守有理想有情懷的人文學(xué)者，如何抵抗住各種各種的誘惑，堅(jiān)守本心，不輕易進(jìn)入那些號(hào)稱是專門給自己打開的門，這是一個(gè)問題。當(dāng)然，這首詩是不是可以這樣理解，我也沒有十足的把握，因?yàn)檫@首小詩給出的信息量太少了，“你”“我”的信息不能確定，“門”象征的可能性太多太多。但丁《神曲》中刻有箴言的地獄之門，屠格涅夫在散文《門檻》中描述了一個(gè)勇敢地跨進(jìn)門去的俄羅斯姑娘……當(dāng)然，這些可能是我想多了，這首小詩可能只是詩人隨手寫下來的感興罷了。但是，正如周易釋咸卦為無心感，無心感才是更深更高層次的感，詩人偶然間的無心的感興，很可能揭示了隱藏在詩人內(nèi)心深處的奧秘，若是如此，那么這首詩中門的意象無論怎樣深入闡釋都存在可能。

詩集中有一首《浮云》，詩后的落款是“2024年1月24日晨”，正是夜養(yǎng)氣之后的創(chuàng)作。這首詩與《門與窗》的創(chuàng)作中間隔了20年。若是兩首詩創(chuàng)作的時(shí)間很接近，自然就可以用《浮云》闡釋《門與窗》。相隔了20年，是不是也還是可以用《浮云》闡釋《門與窗》？作為讀者，考慮到詩人創(chuàng)作這兩首詩的情境，我個(gè)人覺得很合適?！陡≡啤愤@首詩的題目下面有一個(gè)題解，是一句引語，用的是《論語·述而》上的一句話：“子曰：‘不義而富且貴，于我如浮云?！边@句引語后是四句詩：“以洪荒之力/托舉如夢浮云/當(dāng)神馬驟然馳過/卷起一路風(fēng)塵”。我不知道詩人寫這首詩是不是化用了“神馬都是浮云”那句話。網(wǎng)絡(luò)上流傳“神馬都是浮云”時(shí)，我也曾寫過幾行類似詩的文字，后來不知放在那里了。詩人在這首詩里將“神馬”具象化了，“當(dāng)神馬驟然馳過”，這里的“神馬”究竟是什么“馬”？我覺得這個(gè)問題倒是不必深究，驟然馳過的神馬，象征的是詩與遠(yuǎn)方。至于“以洪荒之力/托舉如夢浮云”，這“如夢浮云”我認(rèn)為指向的便是“富且貴”，更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“不義而富且貴”。將《浮云》與《門與窗》中的《門》對讀，“我還站在原來的地方”無疑就象征了某種堅(jiān)持，對于“不義而富且貴”的拒絕。君子有所為，有所不為。在“為”與“不為”中，可以見出一個(gè)“真好人”。

“真好人”必有“真好詩”，“真好詩”未必是用文字寫成，“真好人”寫在大地上的詩篇可能會(huì)更好。“真好人”與“真好詩”之“好”，好在有“詩心”，詩心即童心，有人稱之為赤子之心?！罢婧迷姟北厝挥衅湓娦模罢婧萌恕币啾赜衅湓娦?。童心不失，真人永存，這就是“真好人”與“真好詩”所追求的最美的“好”?！剁R子與魚》一詩中寫道：“一個(gè)人/是另外一個(gè)人的/一面鏡子//茫茫人海/千萬面鏡子/匯成令人眩目的強(qiáng)光//望不見別人/也迷失了自己”?！懊允Я俗约骸币簿鸵馕吨У袅送?。詩中寫到了兩類人：被漠視的蕓蕓眾生、叱詫風(fēng)云者，描述了不同的狀況：受人漠視與免遭鄙視、贊譽(yù)與詆毀，而后將視點(diǎn)從人提升到宇宙。在宇宙的層面上，人所謂的是非好壞還有意義嗎？這里面蘊(yùn)涵著詩人對既定價(jià)值觀的進(jìn)一步拆解。拆解不意味著虛無，即便是走向了虛無，這虛無也應(yīng)該在海德格爾闡述的無之意義上理解。“我們腳下這顆地球/因一切生命而美麗”（《靜夜思》），詩人歌頌的是“一切生命”，而并沒有將宇宙中的生命與非生命并列。“人類屹立于這顆星球/心物交融/行走于實(shí)踐之途”，又說，“在人工智能/壓倒性勝利之際/其實(shí)人類遠(yuǎn)未達(dá)到彼岸”（《與海德格爾對話》）。我感覺詩人認(rèn)可的是天行健的思想，而非齊物論，而這就是我討論“真好人”的根柢所在。君子役物而不役于物，當(dāng)“我”意識(shí)到“學(xué)問”莊嚴(yán)地成為“我的/書房的主人”（《書房的主人》），其實(shí)也就意味著“我”的覺醒，于是像浮士德一樣走出書齋尋求真正的生命也就成為必然。

三、 語言是人類詩意棲居的家園

郭杰在《人和鳥》一詩中寫道：“鳥生活在天空中/‘微風(fēng)燕子斜’/人活在大地上/‘詩意地棲居’”?！对鹿庀驴春！愤@部詩集極少用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，若用便類似此處的雙引號(hào)表示引用。這也表現(xiàn)了詩人新詩創(chuàng)作的某種美學(xué)追求。人詩意地棲居在這片大地上，這是《月光下看海》表現(xiàn)的一個(gè)重要主題。人如何才能“詩意地棲居”？存在如何才能敞開？答曰：在語言里，在詩中。《詠史》之二《影像描摹》中，詩人寫道：“學(xué)者/按照頭腦中的/影像/描摹歷史//而歷史/卻潑喇喇地/存在于/他的頭腦之外”?！对鹿庀驴春！分械慕^大多數(shù)詩篇都創(chuàng)作于最近幾年，2022年、2023年、2024年這三年真可謂是詩思“如泉涌”。在諸多可能的原因中，我認(rèn)為很重要的一點(diǎn)就是詩人似乎有一個(gè)從學(xué)者之心向詩人之心的轉(zhuǎn)變。就像歌德《浮士德》里的浮士德，書齋中窮究了紙面上的學(xué)問，卻感覺到了深深的不滿足，他要走出書齋，去探求更真實(shí)更廣大的生命，那“潑喇喇地”存在著的存在，不管是現(xiàn)實(shí)的還是古典的，都應(yīng)該是有著“潑喇喇”的生命，不是銅像，更不是所謂的“歷史”?！鞍焉T造成銅像/是時(shí)光的翻模/讓銅像還原為歷史/歷史學(xué)家/費(fèi)了不少口舌”（《銅像》），“銅像”不是“生命”，從“銅像”還原出來的“歷史”，離生命只會(huì)更加遙遠(yuǎn)。“心弦的獨(dú)奏無可替代”（《生命》），這“心弦的獨(dú)奏”何以呈現(xiàn)？生命的詩意如何傾聽？“向何處安排我們的思、想？/但愿這些詩象一面風(fēng)旗/把住一些把不住的事體?！盵④]在我看來，《月光下看?！放c《十四行集》很相似，不僅都是在中斷了新詩創(chuàng)作很長時(shí)間之后重新開始了創(chuàng)作，新詩集的創(chuàng)作時(shí)間非常集中，都采用了格律體（十四行體自然也是格律體）。在《月光下看海》詩集研討會(huì)上，許多專家學(xué)者都談到了格律方面的文化，深圳大學(xué)外國語學(xué)院的張廣奎教授從圖像詩的角度，對《中秋》這首詩做了文本細(xì)讀，我深受啟發(fā)，當(dāng)場進(jìn)行了深入的交流?，F(xiàn)在，我將當(dāng)時(shí)自己的想法做了進(jìn)一步的補(bǔ)充整理，寫在這里，希望能夠借助這一首詩的分析透視郭杰如何通過詩（形）安排他的“思、想”，“把住一些把不住的事體”。

《中秋》這首詩在《月光下看海》這部詩集中在排版上是唯一受到了特殊“照顧”的詩篇，只要打開詩集，看看字間距和行間距便可一目了然。該詩全文如下（字間距與行間距沒法原樣復(fù)制呈現(xiàn)）：

斟下

一杯酒

舉頭遙望

窗外的月亮

月亮緩緩升起

在碧澈的夜空里

映照著故鄉(xiāng)的回憶

西風(fēng)也這樣涼爽

一縷微云繞上

月中的桂樹

中秋今夕

嫦娥在

思念

對于這首圖像詩，張廣奎在解讀中認(rèn)為可以將詩形視為菱形的窗、中國結(jié)，還談到了隔著窗子凝視的問題。這些都是我沒有想到的，雖然我最初看到這首詩的時(shí)候也是從圖像詩入手凝視其形，不過想到的卻是月，思索的是這樣的詩形與月之間可能的關(guān)系。張廣奎教授的解讀各位可以把文章找來仔細(xì)閱讀。我當(dāng)場補(bǔ)充的是這首圖像詩也可以將詩的形狀看成“目”，商周時(shí)期的“目”就像一個(gè)橄欖，兩頭尖尖，中間外凸，是眼睛的象形，篆文將橫“目”變?yōu)樨Q“目”。豎“目”不像橫“目”那么形象，若把更形象的橫“目”豎起來，就與《中秋》這首詩的外形很相似。用一只眼睛的形象代表愛的凝視，或者說表達(dá)“望”的意思，不是意蘊(yùn)很豐富嗎？“整首詩或詩的主體以‘圖像’的方式建構(gòu)而成，呈現(xiàn)詩歌外在的‘可視意象’，以這種外在的‘可視意象’蘊(yùn)‘意境’，這類詩歌一般被稱為圖像詩，或圖形詩、圖案詩、視覺詩?！盵⑤]現(xiàn)代詩人郭沫若等在他們的新詩創(chuàng)作中早就開始進(jìn)行了這種類型的詩形建構(gòu)探索。如何在圖與文的結(jié)合中更好地挖掘漢語的審美，表現(xiàn)詩情畫意，百年來許多詩人都進(jìn)行了富有成績的探索，如臺(tái)灣詩人陳黎的《戰(zhàn)爭交響曲》就非常奈讀。與眾多的先行者相比，我覺得《中秋》詩特別值得注意，像陳黎的《戰(zhàn)爭交響曲》那種類型的圖像詩，完全把詩意圖像化了，郭杰的《中秋》雖然也在追求詩意的圖像化，但圖像化只是詩意建構(gòu)的一個(gè)有機(jī)組成部分，這首詩最重要的詩意還是需要通過文字的再三咀嚼回味才能真正領(lǐng)悟。

這首《中秋》在詩形上究竟像什么？我個(gè)人還是傾向于像“月”。商朝時(shí)代的“月”字，寫起來也像是一個(gè)豎起來的橄欖，和“目”字有些像，不同的是“目”字里面的筆畫是橫，“月”字里面的筆畫是豎。中秋應(yīng)該是圓月，這首詩寫的是思念，現(xiàn)實(shí)生活中自然是月圓人不圓，詩形不用圓月的行狀，亦可理解為殘缺，思念之苦的詩人寫不出或者說不愿意寫圓月之形。當(dāng)然，這只是一種可能的解釋。我覺得可能簡單地理解為橄欖形可能更吻合詩人當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的實(shí)際。兩頭尖尖瘦瘦的就是“我”和“你”，為伊消得人憔悴，這是深深的思念最形象化的表達(dá)，至于逐漸胖起來的中間的部分，自然就是濃濃的思念。這個(gè)橄欖式的詩形也可以理解為蠶繭，思念如絲，牽連著“我”和“你”，纏繞著“我”和“你”，做成了一個(gè)繭兒，等待著破繭而出的時(shí)刻。這首詩一些詩行的韻腳“起”“里”“憶”“夕”“在”“你”，都有一個(gè)“i”，加上句首句中的“一”“西”“思”等字，讓人讀起來有一種吐絲般的感覺。我甚至覺得這首詩就是“我”與“你”之間不斷被抽出拉長的一條線，只不過是以語言的形式表現(xiàn)了出來。這首詩寫的其實(shí)就是四個(gè)字：我思念你。隨后，“我”與“你”之間的距離不斷被拉遠(yuǎn)，越來越多的文字之線既將“我”和“你”聯(lián)系了起來，同時(shí)又將“我”和“你”更遠(yuǎn)地隔離開來。

以上這些闡釋是否有過度闡釋的嫌疑？然而，難道不可以這樣闡釋嗎？我試著闡釋《中秋》這首詩的時(shí)候，內(nèi)心很是興奮，同時(shí)又有些兒疑惑；興奮的是這首圖像詩提供了如此豐富的闡釋的可能性，疑惑的是這些闡釋都是可能的嗎。在這里我用了句號(hào)，沒有用問號(hào)，因?yàn)槲乙呀?jīng)在這樣闡釋了，而且還有打不住的趨勢。《中秋》以“我”這個(gè)字開篇，“我”舉頭“遙望”窗外的月亮，在我的閱讀感覺里，這詩的開頭似是化用了前人詩句，如“舉杯邀明月”“舉頭望明月”等。詩中的“嫦娥”思念的是“你”，這個(gè)“你”字破費(fèi)思量。雖然兩頭尖尖瘦瘦的是“我”和“你”，但是我以為這首詩末尾處的“你”似乎也是“我”。我將詩篇中的“我”視為詩人自己，是男性。詩中的嫦娥是仙女，為女性。仙女思念的一般來說應(yīng)該是男性，因此，這個(gè)“你”應(yīng)該是開篇處的“我”，而非另外的一個(gè)男性。這首詩開篇處的“我”可不可以視為一位女性，而非詩人自己呢？如果詩篇不署名，請一位陌生的讀者只研讀詩篇，在那種情況下將“我”理解為女性似乎也無不可，如此一來，詩尾處的“你”也就可以理解為男性了。然而，在諸種可能的理解中，我還是覺得將詩中的“我”理解為詩人最好，“我”是男性，開篇的主體的“我”隨著詩篇的展開慢慢變成了客體的“我”。于是，“嫦娥在思念你”這個(gè)詩句就有了自我勸勉的意味。自我客體化，是新詩創(chuàng)作戲劇化的一種方式，也可以理解為對影成三人的另一種寫法。

寫到這里，我要打住了。因?yàn)槲腋杏X到這樣寫下去我要面臨的將是想要“把住一些把不住的事體”，就像《銅像》那首詩里描述的歷史學(xué)家那樣，“費(fèi)了不少口舌”，結(jié)果不過是“讓銅像還原為歷史”，至于“潑喇喇”的詩意，卻可能連邊兒都還沒有摸到。其實(shí)，如果我的上述解讀能夠“讓銅像還原為歷史”，我也就很感滿足了，因?yàn)椤皾娎钡脑娨馐且欢ㄒx者自己親自捧讀《月光下看?！凡拍艿玫降?，在我的解讀中看到的頂多只是拆解下來的銅片罷了。

【作者簡介】咸立強(qiáng)，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版《尋找歸宿的流浪者——?jiǎng)?chuàng)造社研究》《郭沫若翻譯文學(xué)研究》《改革開拓與文學(xué)理想》等專著七部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇。

（原載《大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2026年第2期）

[①]莫言：《晚熟的人》，北京：人民文學(xué)出版社，2020年，第53頁。

[②]郭杰：《序詩》，《月光下看海》，北京：人民文學(xué)出版社，2025年，第1頁。

[③]徐志摩：《壞詩·假詩·形似詩》，《努力周報(bào)》第51期，1923年5月6日。

[④]馮至：《十四行集》，桂林：明日社，1942年，第62頁。

[⑤]吳彥：《“觀看”的詩意：漢語圖像詩的審美建構(gòu)》，《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第5期，第102頁。