2025年1月，印第安納州鮑爾州立大學(xué)的Flock網(wǎng)絡(luò)審計報告里，出現(xiàn)了一行奇怪的數(shù)據(jù)：佛羅里達州魚類與野生動物保護委員會（FWC）的警察，以"移民"為由發(fā)起了38次車牌查詢。查詢范圍覆蓋超過5000個Flock攝像頭網(wǎng)絡(luò)。

這個部門本該查非法捕魚、保護海牛、調(diào)查船只事故?，F(xiàn)在它成了移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的側(cè)門入口。

野生動物警察的數(shù)據(jù)生意

Flock的AI攝像頭遍布美國，自動掃描每輛經(jīng)過車輛的車牌、品牌、顏色。執(zhí)法部門無需搜查令即可查詢某輛車的歷史軌跡，還能跨州搜索——佛羅里達的警察可以調(diào)取俄勒岡州攝像頭的數(shù)據(jù)。

ICE自己沒有Flock合同。Flock官網(wǎng)明確寫著："不與美國移民與海關(guān)執(zhí)法局合作。"但公共記錄顯示，ICE通過地方警察的賬戶持續(xù)獲取數(shù)據(jù)，方式隱蔽、難以追蹤。

FWC警察的查詢理由寫得直白："移民（民事/行政）- ICE""移民（刑事）- 一般刑事調(diào)查""移民（刑事）- ICE"。這些標(biāo)簽在審計表格里整整齊齊排列，像超市貨架上的分類標(biāo)簽。

野生動物保護部門為何卷入移民執(zhí)法？FWC的管轄范圍包括佛羅里達州海岸線、濕地、國家公園入口。這些區(qū)域恰恰是移民入境和流動的通道。一個本應(yīng)用于追蹤偷獵者的工具，被重新定向為追蹤人的工具。

側(cè)門是怎么打開的

404 Media在2025年5月首次曝光ICE通過地方警察獲取Flock數(shù)據(jù)。報道引發(fā)一系列改革：Flock推出"退出"機制，聲稱讓執(zhí)法機構(gòu)更容易拒絕向聯(lián)邦機構(gòu)共享數(shù)據(jù)。

但改革存在漏洞。退出機制針對的是"自動數(shù)據(jù)共享"，而手動查詢——一個警察登錄系統(tǒng)、輸入車牌、選擇"移民"標(biāo)簽——完全不受影響。

FWC與數(shù)千個Flock網(wǎng)絡(luò)保持數(shù)據(jù)共享關(guān)系。這意味著FWC警察的一次查詢，可能觸達全美數(shù)十萬個攝像頭。審計報告顯示，單次查詢即可覆蓋5000+網(wǎng)絡(luò)，相當(dāng)于把整個國家的車牌數(shù)據(jù)庫當(dāng)作自己的檔案柜。

ICE不需要直接簽約。它只需要找到一個愿意代查的部門。野生動物警察的編制獨立于城市警察局，公眾關(guān)注度更低，監(jiān)督機制更弱。選擇這個入口，是經(jīng)過計算的。

查詢量的冰山一角

38次查詢只是鮑爾州立大學(xué)能看到的片段。FWC警察實際為ICE執(zhí)行的查詢數(shù)量，可能高出數(shù)倍。

原因藏在Flock的架構(gòu)里。審計日志只記錄"跨機構(gòu)查詢"——當(dāng)A機構(gòu)搜索B機構(gòu)的數(shù)據(jù)時留下痕跡。如果FWC警察查詢的是本州攝像頭，或者通過其他共享網(wǎng)絡(luò)的間接路徑，這些操作不會出現(xiàn)在鮑爾州立大學(xué)的審計報告中。

更關(guān)鍵的是，F(xiàn)lock的"國家查詢工具"設(shè)計初衷就是模糊邊界。一個佛羅里達警察的查詢，可能同時觸達德克薩斯、亞利桑那、加利福尼亞的攝像頭。系統(tǒng)不會區(qū)分"本地"與"外地"，只會返回結(jié)果。

ICE的策略是分散的。不依賴單一部門，而是在全國建立多個代查節(jié)點。野生動物保護警察、港口管理局、大學(xué)安保部門——這些邊緣執(zhí)法實體成為數(shù)據(jù)供應(yīng)鏈的毛細血管。

標(biāo)簽系統(tǒng)的謊言

Flock要求每次查詢填寫"理由"。FWC警察選擇的標(biāo)簽暴露了系統(tǒng)的虛偽。

"移民（民事/行政）- ICE"指向的是驅(qū)逐程序，通常不涉及刑事犯罪。"移民（刑事）- 一般刑事調(diào)查"則試圖套上刑事執(zhí)法的外衣。同一個部門，同一批操作員，在兩種法律框架之間自由切換。

這種分類是表演性的。Flock的系統(tǒng)不會驗證標(biāo)簽的真實性。選擇"移民"而非"販毒"或"盜竊"，只是為了內(nèi)部統(tǒng)計和可能的審計追溯。標(biāo)簽的存在讓查詢看起來合規(guī)，實際上沒有任何實質(zhì)約束。

更深層的問題是：野生動物保護部門是否有權(quán)處理移民事務(wù)？FWC的法定職責(zé)不包括移民執(zhí)法。但當(dāng)Flock賬戶握在手中，權(quán)限的邊界由操作者自己定義。

退出機制的失效

Flock在2025年5月后的改革，核心是讓機構(gòu)"選擇退出"與聯(lián)邦機構(gòu)的數(shù)據(jù)共享。但公開記錄顯示，截至2026年1月底，全國仍有數(shù)千個機構(gòu)與FWC保持數(shù)據(jù)共享。

退出是雙向的。A機構(gòu)可以拒絕向B機構(gòu)共享數(shù)據(jù)，但如果B機構(gòu)通過C機構(gòu)中轉(zhuǎn)呢？Flock的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)是網(wǎng)狀而非樹狀，切斷一條鏈路不影響其他路徑。

FWC的特殊性在于它的跨界屬性。保護野生動物需要與聯(lián)邦機構(gòu)（如魚類與野生動物管理局）、州際組織、地方執(zhí)法部門協(xié)調(diào)。這種協(xié)調(diào)需求為數(shù)據(jù)流動提供了正當(dāng)理由，也為ICE的接入創(chuàng)造了掩護。

Flock的博客文章說"不與ICE合作"。技術(shù)上成立：合同層面沒有直接關(guān)系。但數(shù)據(jù)層面的合作關(guān)系，通過層層轉(zhuǎn)包和代理查詢，比任何書面協(xié)議都更牢固。

攝像頭網(wǎng)絡(luò)的殖民化

Flock攝像頭的部署速度超過監(jiān)管框架的更新速度。一個攝像頭安裝在公立大學(xué)、港口入口或野生動物保護區(qū)時，公眾被告知用途是"安全"或"保護"。

但硬件的用途是可變的。今天查 stolen car，明天查 undocumented immigrant，取決于登錄系統(tǒng)的警察選擇什么標(biāo)簽。攝像頭的物理位置固定，功能卻隨查詢者的意圖流動。

FWC的查詢模式揭示了一種殖民化邏輯：邊緣機構(gòu)的數(shù)據(jù)資源被核心執(zhí)法目標(biāo)征用。野生動物保護預(yù)算購買的設(shè)備、維護的網(wǎng)絡(luò)、培訓(xùn)的人員，被重新配置為移民追蹤基礎(chǔ)設(shè)施。

這種征用不需要預(yù)算審批，不需要立法授權(quán)，只需要一個共享賬戶和密碼。

審計的盲區(qū)

鮑爾州立大學(xué)的審計報告能曝光FWC的查詢，是因為該大學(xué)本身有Flock合同，有權(quán)要求查看誰訪問了它的數(shù)據(jù)。大多數(shù)Flock攝像頭安裝在私人領(lǐng)地、小型市政當(dāng)局或沒有審計意識的機構(gòu)。

這些攝像頭的數(shù)據(jù)流向是完全的黑箱。一個購物中心停車場的Flock攝像頭，可能正被某個州的野生動物警察查詢，理由欄填寫著"移民-ICE"，而購物中心永遠不知情。

Flock的商業(yè)模式依賴網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)：攝像頭越多，數(shù)據(jù)價值越高。但規(guī)模擴張伴隨著責(zé)任稀釋。當(dāng)數(shù)十萬攝像頭匯入同一個查詢池，追蹤具體數(shù)據(jù)的使用場景變得技術(shù)上不可能。

FWC的38次查詢之所以被發(fā)現(xiàn)，是因為恰好有一個有審計權(quán)的機構(gòu)在數(shù)據(jù)鏈的另一端。更多查詢沒有留下任何可追蹤的痕跡。

地方警察的聯(lián)邦化

FWC的案例凸顯了一個更廣泛的趨勢：地方執(zhí)法機構(gòu)的聯(lián)邦化。名義上獨立的州級部門，通過數(shù)據(jù)基礎(chǔ)設(shè)施與聯(lián)邦執(zhí)法目標(biāo)深度綁定。

這種綁定是自愿的。沒有證據(jù)顯示ICE強迫FWC合作。更可能的解釋是：Flock賬戶的權(quán)限過于寬泛，查詢過于容易，而"幫助聯(lián)邦同事"的慣性阻力太小。

野生動物警察的日常工作與移民執(zhí)法毫無交集。但當(dāng)系統(tǒng)界面把"移民"作為一個可選項呈現(xiàn)，選擇它不需要額外成本，不選擇反而需要理由。

技術(shù)設(shè)計塑造了行為模式。Flock的查詢界面沒有設(shè)置部門職能的硬邊界，沒有阻止跨領(lǐng)域查詢的技術(shù)屏障。標(biāo)簽系統(tǒng)提供的是幻覺般的控制感，實質(zhì)是放任。

海牛與車牌

佛羅里達州的海牛數(shù)量在2022年創(chuàng)下死亡紀(jì)錄，F(xiàn)WC的預(yù)算和人力長期向物種保護傾斜。同一時期，F(xiàn)lock攝像頭的部署在保護區(qū)周邊快速擴展，理由包括"打擊偷獵"和"游客安全"。

現(xiàn)在這些攝像頭掃描著每輛進入保護區(qū)的車輛。車牌數(shù)據(jù)匯入FWC的Flock賬戶，然后出現(xiàn)在ICE的案頭。保護生態(tài)系統(tǒng)的工具，與追蹤人的系統(tǒng)共享同一套基礎(chǔ)設(shè)施。

這種功能疊加不是意外，是設(shè)計特性。Flock的賣點正是"多用途"——一個攝像頭同時服務(wù)交通管理、刑事調(diào)查、安全監(jiān)控?？蛻糍徺I時看到的是靈活性，看不到的是用途漂移的必然性。

FWC的警察可能從未想過，查海龜保護區(qū)的車輛會與移民執(zhí)法產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。但數(shù)據(jù)一旦進入網(wǎng)絡(luò)，關(guān)聯(lián)由算法和查詢權(quán)限決定，而非原始收集目的。

改革的悖論

2025年5月曝光后的改革，試圖用"退出"機制解決數(shù)據(jù)濫用問題。但退出是自愿的、單向的、可繞過的。

FWC沒有退出。數(shù)千個與FWC共享數(shù)據(jù)的機構(gòu)也沒有退出。ICE不需要Flock的直接合同，因為它已經(jīng)擁有了足夠的間接入口。

更根本的悖論是：改革強化了Flock的合法性。通過展示"我們在處理問題"，公司轉(zhuǎn)移了對問題根源的追問——為什么一個私人公司的攝像頭網(wǎng)絡(luò)，能夠成為國家移民執(zhí)法的基礎(chǔ)設(shè)施？

公眾記錄的片段性質(zhì)，讓完整評估成為不可能。我們知道FWC在2025年1月查詢了38次，覆蓋5000+網(wǎng)絡(luò)。我們不知道2024年的總量，不知道其他月份的頻率，不知道有多少查詢通過非審計路徑完成。

數(shù)據(jù)缺口本身就是設(shè)計。Flock的商業(yè)模式依賴于查詢的不可追蹤性，正如它的技術(shù)架構(gòu)依賴于數(shù)據(jù)的自由流動。

查詢?nèi)罩纠锏拿绹?/h5>

FWC的審計條目是一份微型檔案，記錄著國家機器的運轉(zhuǎn)細節(jié)。時間戳、操作員ID、查詢理由、覆蓋網(wǎng)絡(luò)數(shù)量——這些字段拼湊出一幅圖景：一個野生動物保護部門的警察，坐在佛羅里達的某個辦公室里，輸入車牌號碼，選擇"移民-ICE"標(biāo)簽，觸達全國5000個攝像頭的數(shù)據(jù)。

這個過程耗時可能不到一分鐘。沒有法官審查，沒有公眾知情，沒有部門職能的實質(zhì)性關(guān)聯(lián)。只有系統(tǒng)日志里的一行記錄，等待某個有審計權(quán)的機構(gòu)偶然發(fā)現(xiàn)。

Flock聲稱"不與ICE合作"的技術(shù)性真實，與數(shù)據(jù)實際流動的大規(guī)?，F(xiàn)實，之間的鴻溝越來越大。這個鴻溝由代理查詢、共享網(wǎng)絡(luò)、標(biāo)簽系統(tǒng)的虛偽性共同構(gòu)成。

野生動物保護警察的角色轉(zhuǎn)換，是這種鴻溝的縮影。他們的徽章上印著魚類和野生動物，他們的系統(tǒng)查詢記錄里填滿了移民執(zhí)法的理由。

當(dāng)保護海龜?shù)牟块T成為追蹤人的節(jié)點，攝像頭網(wǎng)絡(luò)的目的漂移就完成了最后一環(huán)。不是通過政策變革，不是通過公開辯論，而是通過一個查詢界面里的下拉菜單選項。

下一個被發(fā)現(xiàn)的會是什么部門？港口管理局？國家公園管理處？大學(xué)安保？Flock的全國網(wǎng)絡(luò)里，還有數(shù)千個潛在的入口等待被使用。