過去幾年，短劇走了一條“質(zhì)疑、理解、成為”的路。

無數(shù)人推開了短劇這扇門。門的一邊是觀眾，隨手點(diǎn)開一集，就能進(jìn)入另一個(gè)世界——霸總追妻，戀愛甜膩，受盡屈辱的主角完成復(fù)仇。三分鐘一次情緒的釋放，一餐精準(zhǔn)滿足視聽的速食，批量生產(chǎn)的逆襲與愛情故事，提供了唾手可得的即時(shí)滿足。

重慶，短劇《送你一顆小太陽(yáng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

門的另一邊是行業(yè)。從劇本到拍攝，從投流到分賬，一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈在幾年間急速成型。帶著電影夢(mèng)的年輕人紛紛入場(chǎng)，在傳統(tǒng)影視行業(yè)收縮之時(shí)，清空學(xué)院知識(shí)，在短劇流水線上重新學(xué)習(xí)什么是“產(chǎn)品”。

2026 年初，一則傳聞被注入了某種不安的成分： 字節(jié)跳動(dòng)旗下 Seedance 2.0 的發(fā)布，讓 AI 的影視參與度有了指數(shù)級(jí)提升。國(guó)內(nèi)最大的短劇平臺(tái)紅果短劇，據(jù)傳將大幅削減傳統(tǒng)真人短劇的保底預(yù)算，轉(zhuǎn)而扶持成本更低、迭代更快的 AI 短劇。

這個(gè)習(xí)慣了極速置換熱錢的產(chǎn)業(yè)，是否又會(huì)在短期內(nèi)迎來想象不到的巨變？

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》的拍攝地之一，位于重慶市江北區(qū)金融城內(nèi)，劇組打光映照在落地玻璃上，仿佛在城市上空開啟了一扇門

在 NOWNESS 2026 春季刊“任意門”中，我們很快想到了短劇。短劇的門是多重的：它是通往情緒補(bǔ)償?shù)娜肟?，是資本精算的出口，也是一種跨越疆界的生存工具。從“任意門”開始，我們想要重構(gòu)這場(chǎng)關(guān)于速度與幻覺的敘事。

三月，重慶。一個(gè)名為《送你一顆小太陽(yáng)》的短劇片場(chǎng)正夜以繼日地運(yùn)轉(zhuǎn)著，這部短劇由位于重慶當(dāng)?shù)氐亩虅≈谱鞴酒孥E時(shí)代出品。NOWNESS 邀請(qǐng)攝影師馮立一起“臥底”劇組，用肉身抵達(dá)的田野調(diào)查，推開短劇這扇門。

我們前往的拍攝地點(diǎn)之一，位于重慶某個(gè)穆赫蘭道式的山頂玻璃房豪宅里，屋內(nèi)雷內(nèi)·瑪格麗特（Rene Magritte）1954年的作品《校長(zhǎng)》（The schoolmaster）與窗外的劇場(chǎng)燈相互照應(yīng)

在一個(gè)具體的劇組晝夜之外，我們也通過對(duì)行業(yè)上中下游不同從業(yè)者的訪談，嘗試在多重講述中，拼湊出一個(gè)由數(shù)據(jù)、情感補(bǔ)償與肉身勞作交織而成的、極其復(fù)雜的短劇現(xiàn)實(shí)切片。

門縫是最早被嗅到的。

短劇不是憑空長(zhǎng)出來的。2021年，它還只是網(wǎng)文平臺(tái)投流廣告里的附屬品——一段十幾秒的切片，卡在爽點(diǎn)即將到來的前一秒，引誘你點(diǎn)進(jìn)鏈接充值看網(wǎng)文。后來有人發(fā)現(xiàn)，觀眾看切片比看小說還上頭，索性把鉤子拉長(zhǎng)，長(zhǎng)成了100集的“短劇”。

拍攝間隙看網(wǎng)文的工作人員

聞著氣味來的，先是市場(chǎng)。大量的MCN公司決定轉(zhuǎn)型，把流量運(yùn)營(yíng)的數(shù)據(jù)基因植入短劇的內(nèi)容生產(chǎn)；制作成本從早期的10萬元漲到200萬元，錢流向了更精致的服化道演員。與此同時(shí)，下重本的還有投流——短視頻平臺(tái)的算法分銷。

地方政府也開始行動(dòng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家蘭小歡在《置身事內(nèi)》中提到，改革開放后的中國(guó)地方政府成為了深度嵌入經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的“參與者”。當(dāng)短劇作為新興賽道出現(xiàn)，盡管它的合理合法性還在模糊的驗(yàn)證期，政府就已經(jīng)想到用行政杠桿撬動(dòng)資本和要素的集聚。短劇，恰好是這套邏輯最新的注腳。

拍攝道具車

鄭州和重慶，是這股浪潮的兩個(gè)切片。僅2025年前三季度，鄭州市微短劇制作企業(yè)就超800家，從業(yè)人員近4萬人，微短劇作品審查上線3860部。在江湖傳聞中，河南沉淀了獨(dú)特的影視資源——“中國(guó)影視劇百分之七八十的優(yōu)秀燈光師都來自這里”，再加上廢舊廠房改造的零邊際成本、比一線城市低30%-40%的綜合預(yù)算，鄭州把自己變成了全國(guó)短劇生產(chǎn)的“代工廠”。而在重慶，兩江新區(qū)的兩江影視動(dòng)漫文創(chuàng)園，把一座閑置商業(yè)體改造成擁有258個(gè)實(shí)景片場(chǎng)的“豎店”（相對(duì)于傳統(tǒng)影視基地的“橫店”）。2025年，重慶以近800部短劇的年產(chǎn)量躋身全國(guó)制作前三強(qiáng)。

”總裁“的保鏢們

“國(guó)家隊(duì)”正在下場(chǎng)。作為傳統(tǒng)長(zhǎng)劇公司榮信達(dá)的制片人，申申及其團(tuán)隊(duì)受邀與央視頻、紅果合作，制作了《永樂大典》和《舞動(dòng)敦煌》兩部主旋律短劇，以期給短劇市場(chǎng)注入相對(duì)優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。“電影對(duì)應(yīng)百萬級(jí)觀眾，電視劇對(duì)應(yīng)億級(jí)觀眾，短劇則觸達(dá)了前兩者未能覆蓋的人群?！痹谒磥?，不論長(zhǎng)短劇，當(dāng)下都要用年輕人接受的形式傳播傳統(tǒng)文化?！安还苡檬裁葱问饺コ尸F(xiàn)，你其實(shí)提供的是一個(gè)有思想屬性的產(chǎn)品，我們還是希望能做一些有價(jià)值的內(nèi)容?！?/p>

奢侈品行業(yè)似乎也在入局，以短劇的形式邀請(qǐng)代言人拍攝分集廣告片。豎屏的形式是易得的，但屬于下沉市場(chǎng)的野蠻生命力、對(duì)內(nèi)容消費(fèi)商業(yè)模式的顛覆——是否能適用于任何層級(jí)的消費(fèi)者？每個(gè)人有不同的答案，但無論如何，兩者存在著共同點(diǎn)：立足在消費(fèi)社會(huì)為目標(biāo)客戶創(chuàng)造溢價(jià)的夢(mèng)想。

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

一批又一批的人進(jìn)入了旋轉(zhuǎn)門。只不過，權(quán)力的移交從未停止，繁榮之下，隱憂也會(huì)浮現(xiàn)，并且速度比我們想象的還要更快。

在AI短劇冒頭之后，鄭州某短劇平臺(tái)制片人珠珠自嘲：“鄭州短劇的性價(jià)比正在被稀釋，論便宜的有湖州、衢州，或者人家直接一個(gè)人用3000元搞個(gè)AI短劇。頭部的短劇劇組又愿意開2萬元以上的演員片酬。短劇溢價(jià)空間越來越少，榨出來的都是血汗錢。這個(gè)時(shí)候，開機(jī)就是賠錢。”

觀眾或許已經(jīng)對(duì)潑咖啡、打耳光的狗血故事感到疲倦，這是行業(yè)從紅利期進(jìn)入精算期的必然。那扇任意門后不再是見者有份的草根神話，而是一條需要精打細(xì)算的尋常路。

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)潮水退去，那些曾在浪尖上的人，會(huì)看得更清楚。Nate是這場(chǎng)位移的親歷者。這個(gè)美國(guó)人因?yàn)閻矍槎ň余嵵?，他用河南話稱自己是“上門女婿”。2017年他給愛奇藝拍電影時(shí)，還有個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)；疫情打亂了工作節(jié)奏，他做過英語(yǔ)老師，直到一份短劇導(dǎo)演的工作找上門。第一次拍短劇，他既演反派又當(dāng)導(dǎo)演，工資比正常低5倍。

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

“有時(shí)候甚至2部短劇套著拍，卻只給5天時(shí)間。演員都來自印度、俄羅斯，沒有美國(guó)演員會(huì)接這種活兒。”但他接受了，希望用這次經(jīng)歷置換未來。

如今，他和制片朋友在鄭州組建公司，專職產(chǎn)出海外短劇，50多名員工的團(tuán)隊(duì)設(shè)有后期、配音、AI編程等部門。這種只做海外生意的短劇公司在鄭州仍是少數(shù)。

“海外短劇的內(nèi)容水平落后于國(guó)內(nèi)好幾年，都是國(guó)內(nèi)玩剩下的霸總、后媽、報(bào)仇，或者本地化成狼人、吸血鬼、黑幫等北美特有的題材。一部海外短劇的成本是15萬-20萬美元，最高效的拍攝是翻拍國(guó)內(nèi)劇本。要想讓短劇質(zhì)感更好，就得從澳大利亞和美國(guó)‘空運(yùn)’演員來中國(guó)，或者直接飛到國(guó)外拍攝。”

背臺(tái)詞的“總裁”

盡管對(duì)短劇的商業(yè)邏輯已經(jīng)接納到駕輕就熟，但Nate直言關(guān)掉片場(chǎng)監(jiān)視器后，他還是有文化體驗(yàn)上的撕裂感。他勸服自己的方式是類似奧卡姆剃刀原理，只留下最核心的關(guān)注?！白钪匾氖侵鹘堑膬r(jià)值觀正確，反派的破壞性是為了讓觀眾反省自己不能這么做。”

有時(shí)Nate甚至覺得短劇會(huì)更有“道德”：“一群人在欺負(fù)女主，男主說要不要我?guī)湍闶帐八齻?，女主?huì)說算了吧。女主是不記仇不留恨的，這里有宗教的味道，或者在我的理解里是道德經(jīng)的味道?！?/p>

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

海外短劇專供所謂的“Midwest America”。與城市化更深入、更具文化“進(jìn)步性”的美國(guó)東西海岸相比，中西部常被認(rèn)為是“保守的”。Nate所說的短劇中的“道德”，也契合這些中西部用戶的價(jià)值觀——看重家庭秩序，對(duì)善惡有著樸素的判斷。而這恰恰是國(guó)產(chǎn)短劇翻山越嶺帶去的核心配方。短劇用最簡(jiǎn)單粗暴的方式，為觀眾提供了一種情緒補(bǔ)償：在一個(gè)秩序松動(dòng)、價(jià)值觀混亂的時(shí)代，至少屏幕里還有人為你主持公道。

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，也可能是《閃靈》的現(xiàn)場(chǎng)

很難說這是文化的勝利，它也許是需求的精準(zhǔn)對(duì)接。當(dāng)好萊塢精英們還在爭(zhēng)論政治是否正確時(shí)，短劇已經(jīng)悄無聲息地潛入那片廣袤的保守地帶，用最原始的敘事，安撫著那些感到被時(shí)代拋下的人。

任意門般的短劇，或許是中國(guó)制作能在世界范圍內(nèi)跑通的原因。它并不依附于任何一個(gè)具體地標(biāo)和時(shí)空，它提供全人類的情緒價(jià)值，反復(fù)重演著最經(jīng)典的作品。

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》拍攝地點(diǎn)之一，名為“凡爾賽花園”的歐式酒店

“你可以在任何地方進(jìn)入短劇，你可以通過短劇，進(jìn)入世界上任何一個(gè)地方，甚至是任何一個(gè)經(jīng)典作品里?！边@是攝影師馮立對(duì)于短劇的感受。在某個(gè)穆赫蘭道式的山頂玻璃房豪宅里，在名為“凡爾賽花園”的歐式酒店里，他發(fā)現(xiàn)了很多平日里找不到的拍攝對(duì)象和道具。

“原本我對(duì)短劇無感?！瘪T立告訴我們，“來到現(xiàn)場(chǎng)之后，發(fā)現(xiàn)工作人員相當(dāng)辛苦，做的東西好像跟傳統(tǒng)影視、廣告行業(yè)也沒什么本質(zhì)的區(qū)別。這里的演員都很認(rèn)真，臉上也很有戲?！?/p>

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》配角演員

創(chuàng)作是一道窄門，但在短劇行業(yè)里討論創(chuàng)作，這是否是一個(gè)真問題？

在短劇被貼上“下沉”“狗血”標(biāo)簽的第三年，它已經(jīng)走完了傳統(tǒng)影視幾十年的演變路徑。如今，行業(yè)正呈現(xiàn)出一種分裂：有人堅(jiān)持用精品思維引導(dǎo)觀眾品味，有人擁抱AI試圖降本增效，還有人站在海外市場(chǎng)的角度冷靜地分析這一切背后的產(chǎn)品邏輯。

兩名工作人員搬起假山道具

《愛我萬歲》是短劇頭部廠牌聽花島在2026年春節(jié)檔推出的作品。沒有雌競(jìng)復(fù)仇、重生改命，這是一個(gè)36歲的主人公江閱的成長(zhǎng)故事，女主的成長(zhǎng)弧光不依賴于誰(shuí)的拯救，而是在每一次自主選擇中逐漸清晰。

導(dǎo)演周茜茜說，她第一次拿到劇本時(shí)看了三遍，每一遍都看哭。“我是一個(gè)典型的東亞小孩，在塑造女主的過程中我找到了自己的性格投射，我從江閱身上學(xué)到了遇事翻篇的能力，甚至開始彌補(bǔ)自己缺少的部分——主體性和配得感?！?/p>

最打動(dòng)她的是母女線，劇中的母親并不是傳統(tǒng)短劇里的惡母形象，而是一個(gè)普通的、焦慮的，用自己的方式“為你好”的東亞母親。

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》配角演員

《愛我萬歲》稱得上短劇歷史上一次“體面”嘗試。團(tuán)隊(duì)為了呈現(xiàn)江閱的生活質(zhì)感，直接在上海的南昌大樓租了一套老式公寓實(shí)景拍攝——窗外是梧桐區(qū)的落葉，樓下是買手店和咖啡館。上海對(duì)劇組拍攝的擾民管控極嚴(yán)，團(tuán)隊(duì)需要提前打點(diǎn)鄰居、報(bào)備居委會(huì)。拍攝時(shí)間被嚴(yán)格限制在晚上八點(diǎn)半前，每天最多拍攝16到18個(gè)小時(shí)。普通短劇5到7天拍完，而《愛我萬歲》用了27天。

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

制片人趙天偉用了“校準(zhǔn)”形容了他的感受——在短劇3.0時(shí)代的開端，試探短劇的邊界究竟在哪里。導(dǎo)演周茜茜則更樂觀，從短劇1.0時(shí)代走來，拍過很多作品的她比誰(shuí)都清楚，這個(gè)行業(yè)的重點(diǎn)是情感共鳴，不是審美教育。但是，觀眾的認(rèn)知在迭代，短劇也在迭代。認(rèn)知過程是觀眾的選擇，而非一部劇可以逆轉(zhuǎn)。“如果觀眾覺得這里的思考不夠深刻，證明這個(gè)觀眾有足夠的主體性；有人觀看完開始思考了，證明這個(gè)話題對(duì)她恰到好處?！睆倪@個(gè)意義上說，《愛我萬歲》的價(jià)值不在于它提供了多少答案，而在于它終于讓短劇開始認(rèn)真提問。

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》配角演員

另一方面，來自“國(guó)家隊(duì)”、制作精品短劇的制片人申申，對(duì)此持相對(duì)樂觀的看法。在長(zhǎng)劇、電影領(lǐng)域都有制作經(jīng)驗(yàn)的她，觀察到影視作品的短劇化趨勢(shì)：“我會(huì)在長(zhǎng)劇、短劇、電影這三種形式中進(jìn)行橫向?qū)Ρ?。我的觀察是，市場(chǎng)上可以看到的劇集敘事都在往短劇靠攏，甚至一些電影也嘗試在敘事結(jié)構(gòu)上往短劇靠攏。它背后的邏輯是觀眾觀看的耐心程度、刺激程度和需求的改變，原本講故事的方法正在發(fā)生微妙的改變?！?/p>

“我認(rèn)為未來的內(nèi)容一定是多樣化的?！鄙晟暾f，“原來的影視產(chǎn)品更像是批發(fā)，將一盤貨物批發(fā)到所有渠道銷售；而現(xiàn)在更像是零售產(chǎn)品，零售便存在多樣性。未來的市場(chǎng)一定是千人千面的狀態(tài)。平臺(tái)的推薦機(jī)制必然會(huì)導(dǎo)致，不是所有人看到的東西都一樣，而是在自己的選擇下，看到喜歡的東西，看到的世界就不是別人看到的世界?！?/p>

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

迭代的方向不會(huì)是單一路徑。在頭部廠牌追求精品化的當(dāng)下，向下分流也自有其邏輯。邵珠格是國(guó)內(nèi)最早一批做海外短劇的制片人之一，他談?wù)摱虅『苌儆谩皠?chuàng)作”“表達(dá)”這類大詞，會(huì)切換到“畫像”“投流”“成本結(jié)構(gòu)”來分析。

邵珠格觀察到，相對(duì)國(guó)內(nèi)短劇受眾的主流化，海外短劇受眾更邊緣，不會(huì)成為任何意義上的核心用戶，這也是為什么海外短劇的題材仍然停留在霸總——“只有這些經(jīng)過市場(chǎng)反復(fù)驗(yàn)證的模型，才能確保觸達(dá)那些沉默的、被數(shù)據(jù)定義的人?！?/p>

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》配角演員

對(duì)于AI的強(qiáng)勢(shì)介入，他并不感到擔(dān)心。他認(rèn)為AI對(duì)優(yōu)秀的創(chuàng)作者只有機(jī)會(huì)沒有壞處，任何對(duì)新技術(shù)的懼怕其實(shí)都源于創(chuàng)作者對(duì)自身能力的不自信。從膠片到DV到數(shù)字影像到AI，技術(shù)解決的是素材的獲取問題。如今成本變低、容錯(cuò)率變高、周期變短，資源、人脈和學(xué)歷都不再是獲取不了素材的借口，這堪稱一種創(chuàng)作條件上的“平權(quán)”——?jiǎng)?chuàng)作者之間的差距更多在于審美、想象力、敘事能力，“緊張的，應(yīng)該是自詡為天才導(dǎo)演的你和我了”。

和那些久經(jīng)考驗(yàn)的產(chǎn)品模型一樣，在他看來，AI擬人短劇會(huì)先用現(xiàn)成的真人劇本，在內(nèi)容層面保持原有的爽點(diǎn)邏輯。技術(shù)創(chuàng)新承接的，反而是最穩(wěn)妥的套路?！叭绻型庑侨苏椅遗亩虅。灰蠫PT，我也行?！彼腴_玩笑地說。

短劇《送你一顆小太陽(yáng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

一個(gè)行業(yè)最喧鬧的時(shí)刻，往往是套利窗口打得最開的時(shí)刻。規(guī)則真空，專業(yè)缺位，運(yùn)氣定價(jià)——早期入場(chǎng)短劇的人，賺的是秩序尚未建立的溢價(jià)。如今，這套邏輯正在失效。走量的模板真人短劇多少讓觀眾疲勞，頭部精品化和AI量產(chǎn)化，把它拉扯成了一個(gè)有點(diǎn)奇怪的形狀。但它仍然是熱錢，仍然在增長(zhǎng)，甚至不得不作為影視行業(yè)唯一的增長(zhǎng)點(diǎn)，在眾目睽睽之下硬撐著增長(zhǎng)。

在傳統(tǒng)影視從業(yè)者看來，這種激烈的競(jìng)爭(zhēng)和速通值得理解，可它不應(yīng)該是唯一的選擇。“影視不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)出物，它也是藝術(shù)作品?！睂?dǎo)演徐天琳對(duì)短劇的發(fā)展有自己的觀察，接受我們采訪時(shí)，她剛剛結(jié)束自己在橫店的橫屏短劇拍攝項(xiàng)目。

“總裁”休息時(shí)

盡管自身也有一定的影視拍攝經(jīng)驗(yàn)，但動(dòng)輒十幾個(gè)小時(shí)、極其高速的短劇制作節(jié)奏還是令徐天琳大開眼界。她的心態(tài)很復(fù)雜，“我理解短劇給演員提供了很多工作機(jī)會(huì)，讓大家的收入有了保障。但其實(shí)我特別希望每一個(gè)行業(yè)，無論是什么行業(yè)，都能夠健康平衡地發(fā)展。在保證溫飽的情況下，無論是豎屏還是橫屏，大家還有選擇的余地?！?/p>

同樣有長(zhǎng)劇制作經(jīng)驗(yàn)的制片人申申對(duì)于短劇制作的總結(jié)也是“快”字，“什么都非常狠”，她說?！耙徊侩娪?，你至少需要一個(gè)月拍攝、兩個(gè)月前期籌備，和至少三個(gè)月的后期，作品大概在一年之后和觀眾見面?！倍虅那捌陂_發(fā)劇本到拍攝和最后上線，基本在三四個(gè)月之內(nèi)完成?！皩?duì)于整個(gè)流程，如果過慢，就無法抓住細(xì)微的市場(chǎng)情緒。情緒過去后，你的產(chǎn)品就不符合當(dāng)前的情況，無法達(dá)到預(yù)期效果。”在她看來，這是市場(chǎng)的變化決定的。

諸神黃昏：偶然遇見的工作人員和他負(fù)責(zé)的人形道具

增長(zhǎng)的質(zhì)地已經(jīng)改變。那些曾經(jīng)推開任意門的人，有人留下，有人離開，有人在門縫即將合攏的時(shí)刻，試圖尋找下一扇門的把手。

從電影、藝術(shù)、設(shè)計(jì)到音樂與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現(xiàn)專為創(chuàng)意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發(fā)現(xiàn)屬于你的日常靈感之作。

NOWNESS春季刊邀請(qǐng)你一起打開那扇任意之門：在混雜了東方血統(tǒng)與西方文化的小鎮(zhèn)，存在著怎樣的奇觀？即使無法出門，也可以用AI一秒空降到陌生國(guó)度？為什么刷了又刷的短劇，本質(zhì)是一種情緒的操縱？當(dāng)人對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生疲憊，是否有比“離開”更有效的方式？如果音樂是通往平行時(shí)空的頻率，我們真的能遇到另一個(gè)自己?jiǎn)?？穿過身體、時(shí)間和空間，我們最終將抵達(dá)何處？