粉底液將軍這類角色，以后大概率看不到了。4月2號，廣電總局把愛優(yōu)騰芒這些平臺負責(zé)人叫去開會，核心議題就是電視劇創(chuàng)作要摒棄顏值至上、流量依賴。這相當(dāng)于給《逐玉》里張凌赫演的粉底液將軍這類角色判了死刑。

很多人好奇，這個角色怎么突然就火出圈了？這里先表明立場，張凌赫只是飾演了這個角色，對他本人沒有成見。

咱們不聊審美，不站隊，也不談什么西方資本要娘化男人的論調(diào)。今天從更商業(yè)、更殘酷的視角，拆解這場風(fēng)波的真相。這根本不是一場簡單的翻車，而是極度焦慮的資本親手點燃的災(zāi)難。

《逐玉》這類古裝偶像劇，本質(zhì)上是服務(wù)于特定女性受眾的甜寵劇，屬于典型的圈地自萌產(chǎn)品。意思就是在喜歡這類內(nèi)容的小圈子里傳播，將軍涂十層粉底，粉絲只會喊哥哥好帥，普通大眾看不到，自然相安無事。

但《逐玉》的劇方和資本太貪心，開播第二天就全網(wǎng)發(fā)通稿，硬要把自己對標《狂飆》《慶余年》這種全民現(xiàn)象級正劇。這就好比一個業(yè)余足球比賽，突然被營銷團隊吹成要和巴西、法國國家隊一個水平，得去參加世界杯。結(jié)果就是全世界都拿著職業(yè)放大鏡來審視它。

《狂飆》這類正劇代表的嚴肅社會價值審視標準，瞬間降臨到《逐玉》這種古偶甜寵劇身上。大家拿起放大鏡一看，打仗的將軍臉上粉底比血污還厚，在全民輿論場里，這就成了對軍人形象和陽剛精神的消解，軍政平的點名是必然結(jié)果。

更離譜的是后續(xù)操作，官方批評后，營銷團隊不僅不降溫，反而買了對標泰國征兵廣告這種自殺式熱搜，直接把古代將軍形象和現(xiàn)代軍人掛鉤，徹底踩中紅線。

部分粉絲自殺式?jīng)_鋒涌入官媒評論區(qū)謾罵，讓事件從娛樂爭議升級到價值觀層面的正面沖突，全網(wǎng)群嘲成了必然。

《逐玉》背后的營銷團隊之所以如此瘋狂，因為這根本不是一次普通營銷，而是一場關(guān)乎生死的資本豪賭。

賭桌上坐著的是出品方之一華誼兄弟，這家曾經(jīng)的影視一哥，從2018年起已經(jīng)連續(xù)虧損超82億元。截至2025年三季度，資產(chǎn)負債率高達87.69%，凈資產(chǎn)只剩3.22億元，游走在退市邊緣。

公司實控人王忠軍、王忠磊兄弟股份被全部凍結(jié)，阿里系股東也已減持離場?！吨鹩瘛肪褪侨A誼兄弟在退市懸崖邊抓住的最后一根續(xù)命稻草。

對于這家年虧損數(shù)億、負債累累的巨頭來說，這部劇必須爆，必須制造全民熱劇的假象，才能拉動播放數(shù)據(jù)，吸引廣告，賣出更高版權(quán)，向市場和投資人證明自己還能活下去。

在這種極度的生存焦慮下，營銷團隊只能無所不用其極，哪怕打破圈層、觸碰紅線，也要把聲量炒到最大。這不是為了錦上添花，而是為了絕地求生。

另一個坐在《逐玉》賭桌上的，是華誼身后的視頻平臺們。愛奇藝2025年由盈轉(zhuǎn)虧，全年營收下滑7%，凈利潤暴跌81%。騰訊視頻付費用戶數(shù)在2025年第三季度停留在了1.14億，同比、環(huán)比均無增長，甚至較年初減少300萬。奪走他們用戶時間和廣告預(yù)算的，是短劇和AI內(nèi)容這兩股顛覆性力量。

短劇對傳統(tǒng)長視頻平臺是降維打擊，字節(jié)跳動旗下的紅果短劇月活已達2.36億，增速超90%，用戶日均使用時長120.5分鐘，用戶規(guī)模接近7個億。

更可怕的是商業(yè)效率，紅果短劇單用戶廣告收入已超過愛奇藝會員單用戶平均收入，廣告主預(yù)算正快速流向這些變現(xiàn)效率更高的渠道，傳統(tǒng)長視頻平臺正在被金主拋棄。

AI正在徹底重塑內(nèi)容生產(chǎn)，從立項到上線僅需兩周，單劇集成本降到傳統(tǒng)真人短劇的20%以下。

過去依賴明星IP、大導(dǎo)演、大投入的舊模式，在短劇和AI沖擊下已失效。他們沒有耐心、時間和金錢再慢慢打磨精品，因為資本市場和債權(quán)人不會給時間，只能選擇最短平快的方式押注流量明星、熱門IP，專找女性向觀眾的古偶甜寵劇賽道，因為這個賽道觀眾有、廣告金主有、確定性有，能賺錢。

《逐玉》正是在這種戰(zhàn)略下的焦慮產(chǎn)物。當(dāng)古偶甜寵劇內(nèi)容本身撐不起強推的全民爆款人設(shè)時，沒看過古偶的大多數(shù)人一定會站出來喊一句這算哪門子將軍。于是，輿論反噬、監(jiān)管風(fēng)險接踵而至。

資本試圖用流量邏輯顛覆一切，博取私利，把風(fēng)險和負面影響扔給全社會的做法已觸碰紅線。同時觀眾也在用評論、發(fā)言、點擊投票，市場對真正有血性、有質(zhì)感的優(yōu)質(zhì)影視內(nèi)容的渴望從未消失。

第二個是機會信號，這次事件或許能成為轉(zhuǎn)折點，倒逼整個行業(yè)回歸內(nèi)容為王的長期主義，未來將誕生更多《狂飆》這樣真正破圈、讓人記住的好作品。對于華誼兄弟和平臺們這些影視資本來說，靠一部《逐玉》續(xù)命，只是飲鴆止渴。

真正的出路，在于能否痛定思痛，放棄對預(yù)制爆款和流量魔術(shù)的幻想，重新構(gòu)建以扎實敘事和創(chuàng)新內(nèi)容為核心的能力，回到影視行業(yè)的基本功，而不是像做快餐一樣賺快錢。否則即便躲過這次退市危機，也終將在下一輪以AI和創(chuàng)意為核心的內(nèi)容競賽中被徹底淘汰。

表面上這是審美之爭，底層是影視資本在絕境中的瘋狂自救，而自救過程中動作變形，對市場規(guī)則和監(jiān)管邊界嚴重誤判。這次風(fēng)波中，官方的下場點評，澆滅的可不是一部劇的熱度，更是把一套走到盡頭的舊影視行業(yè)玩法宣判了死刑。

而我們所有參與了這次《逐玉》事件評論轉(zhuǎn)發(fā)的每一個曾經(jīng)沉默的個體，其實也都是在用我們自己的行為宣誓，我們受夠了影視出品方和平臺方對我們的漠視，我們不要繼續(xù)成為影視資本計算廣告收入的數(shù)據(jù)來源和商業(yè)變現(xiàn)的棋子。