我一直說，我希望我們這部片子更應(yīng)該叫“吳越王”？

為什么不呢，如果不讀懂吳越王，何以讀懂吳越國，如果沒有讀懂吳越王，何以讀懂陌上花開？何以三世五王？何以人間天堂？何以納土歸宋？何以天下太平？

那么，吳越王是誰？

錢镠（852—932），五代十國時(shí)期吳越國的創(chuàng)立者，廟號太祖，謚號武肅王。在中國漫長的君王譜系中，他并非最顯赫的名字——沒有秦皇漢武的赫赫武功，沒有唐宗宋祖的鼎鼎威名。即便于杭州城，千百年來，提起杭州，人們最津津樂道的是唐代白居易宋代蘇東坡；而那個(gè)在唐宋之間真正奠定杭州千年繁華的人，那位承唐啟宋于亂世間延續(xù)中華文明的人，卻被歷史的風(fēng)沙掩埋。所以我說，如果中華五千年文明是一幅長卷，那么，五代十國歷史就是一個(gè)被忽視太久或者被誤讀太深的段落，尤其吳越國，更是唐宋之間兩宋之前應(yīng)該被看見的一個(gè)華彩的篇章。

我想，這是中國歷史上獨(dú)一無二的“吳越王”。我們要做一部關(guān)于勇者、智者、王者與長者的史詩。所以，紀(jì)錄片【吳越國】的創(chuàng)作，不只在于制作執(zhí)行選擇怎樣的方法邏輯，而在于認(rèn)知體系基于怎樣的精神邏輯。

勇者：亂世孤勇者

“余自束發(fā)以來，少貧苦，肩販負(fù)米以養(yǎng)親，稍有馀暇，溫理春秋，兼讀武經(jīng)。十七而習(xí)兵法，二十一投軍。”

這是錢镠在《武肅王遺訓(xùn)》中的自述，寥寥數(shù)語，道盡了一位亂世英雄的起點(diǎn)。而有關(guān)錢镠出生，卻像極了我們熟悉的民間敘事的大王出世。拋開所有的這些語焉不詳和傳說迷霧，我們可以獲得準(zhǔn)確歷史記錄的信息是，在錢镠出生的公元852年，還有后梁太祖朱溫、南吳太祖楊行密和楚武穆王馬殷，命運(yùn)把他們與大唐帝國終結(jié)的大歷史交織在了一起。有關(guān)錢镠還有一個(gè)確鑿的記錄是，他十六歲便開始冒險(xiǎn)販賣私鹽，往來于浙江海鹽和安徽等地，他用肩膀扛起了生計(jì)。但我們也知道錢镠并非尋常的私鹽販子。他胸有溝壑，“常與群兒在石鏡山前一株大女貞樹下行軍游戲，指揮頗有法度”。二十一歲那年，他為護(hù)衛(wèi)鄉(xiāng)里而毅然投軍，從此走上了一條刀頭舔血的英雄之路。

乾符六年（879年），黃巢軍數(shù)萬人南下臨安，時(shí)任董昌八都兵偏將的錢镠以少勝多，智退黃巢軍。此后數(shù)十年間，他身經(jīng)數(shù)百戰(zhàn)，“其間叛賊誅而神人快，國憲立而忠義彰”，一步步從偏將升遷至杭州刺史、鎮(zhèn)海節(jié)度使，一劍東南定長鯨，直至鎮(zhèn)守兩浙十三州。在那個(gè)“四方豪杰并起”的血色黎明中，錢镠憑一身孤勇，從最底層的私鹽販子殺出了一條通往王座的血路。

我們的鏡頭從臨安功臣山下婆留井開始。

但是我們想呈現(xiàn)的不是一個(gè)被神話了的君王，而是一個(gè)血肉飽滿的“勇者”——他的勇，不在于天生神力，而在于明知前路兇險(xiǎn)卻毅然彎弓上馬的決絕，正是“雖千萬人吾往矣”的大忠大勇大義者。

智者：遺訓(xùn)哲思者

錢镠的獨(dú)特，不僅在于他能打天下，更在于他能治天下、傳天下。他為后世留下的最寶貴的遺產(chǎn)，是凝聚在“八訓(xùn)”與“遺訓(xùn)”中的生存與治國智慧。

公元912年，錢镠親訂《武肅王八訓(xùn)》，以晉代以來大族衰亡為鑒，嚴(yán)正家教。臨終前，他又留下十條“遺訓(xùn)”曉諭子孫，其中最核心的訓(xùn)誡只有寥寥數(shù)語：

“第一：要爾等心存忠孝，愛兵恤民。第二：凡中國之君，雖易異姓，宜善事之。第三：要度德量力而識(shí)時(shí)務(wù)，如遇真主，宜速歸附。圣人云順天者存。又云民為貴，社稷次之。免動(dòng)干戈，即所以愛民也?！?/p>

這短短百余字，是錢镠一生智慧的結(jié)晶，也是吳越國七十二年國祚延續(xù)的精神密碼。他看透了亂世的本質(zhì)——爭雄逐鹿者終被時(shí)代碾碎，唯有守護(hù)百姓者才能被歷史銘記。他深知吳越地狹兵少，無意逐鹿中原，因此確立“奉中原正朔”的基本國策。他不僅自己拒絕稱帝的誘惑，臨終前還反復(fù)叮囑子孫：“勿以易姓廢事大之禮”。

這份智慧最終孕育出了中華家訓(xùn)史上的瑰寶。《武肅王八訓(xùn)》和《武肅王遺訓(xùn)》經(jīng)后世整理歸納，形成了著名的《錢氏家訓(xùn)》，全文共544字，其中“利在一身勿謀也，利在天下者必謀之；利在一時(shí)固謀也，利在萬世者更謀之”之語，至今仍是中國家訓(xùn)中最振聾發(fā)聵的箴言。而可以與這個(gè)遺訓(xùn)形成互文的，正是那封飽滿情感的“陌上花開可緩緩歸矣”的家信。緩緩歸，是錢氏家族千年興盛的溫柔河床，也是我們講述和閱讀吳越王故事應(yīng)該有的內(nèi)心節(jié)奏和隱秘通道。

我們希望以錢氏后裔對家訓(xùn)的代代傳承為敘事線索，讓這部家訓(xùn)完成千年以降延及當(dāng)代的完整敘事。吳越王的故事，是武肅王的故事，是三世五王的故事，也是我們的故事。千年家訓(xùn)，一脈相承。我們想告訴觀眾：這部紀(jì)錄片要完整呈現(xiàn)的，不只是一位王者的故事，更是一部穿越千年的精神史。

王者：安民睿見者

錢镠的“王者”格局，不在于他“地方千里，帶甲十萬”，而在于他始終把“民”字放在所有謀劃之上。

“十四州百姓系吳越之根本?！薄段涿C王遺訓(xùn)》中如是說。

這絕非空話。在那個(gè)“世方喋血以事干戈”的五代亂世，各路梟雄你爭我奪、生靈涂炭，而錢镠選擇了另一條路——“我且閉關(guān)而修蠶織”。他以“保境安民”為國策，對內(nèi)輕徭薄賦、勸課農(nóng)桑，對外不稱帝、不挑釁、不擴(kuò)張，以一隅之力護(hù)佑一方百姓。

錢镠從保護(hù)鄉(xiāng)民的樸實(shí)愿望起兵，一生最在意的也不過“衣錦還鄉(xiāng)”。吳越國在內(nèi)政上最大的成就，是興修水利、建設(shè)城市。錢镠深知錢塘江水患是杭州發(fā)展的致命威脅。公元910年，他調(diào)集二十萬軍民，在錢塘江北岸開啟了一場氣壯山河的水利大會(huì)戰(zhàn)，采用創(chuàng)新的“竹籠填石法”，從六和塔到艮山門修筑了一道綿延數(shù)萬丈的捍海石塘，徹底根治了潮水之患，留下了“錢王射潮”的千古傳說。他還多次修筑杭州城墻，使杭州城的規(guī)模比隋朝時(shí)擴(kuò)大近一倍，奠定了這座千年古都的城市格局。此后，他又在太湖流域造堰蓄洪，疏浚西湖，整理鑒湖，使兩浙之地真正成為“魚米之鄉(xiāng)”。

錢镠悍海射潮和三筑杭州城，堪稱另一個(gè)版本的愚公移山和大禹治水，其背后的精神邏輯是江浙人的生存智慧和政治哲學(xué)。

所以，我以為所謂神話，不啻于百姓們給王的加冕。

后世百姓稱錢镠為“海龍王”，兩浙之間頌聲載道。清代學(xué)者朱國楨評價(jià)吳越國納土歸宋之舉：“且完國歸朝，不殺一人，則其功德大矣！”這句話雖然說的是錢俶，但其精神源頭，正是錢镠種下的那?！安粴⒁蝗恕钡姆N子。

錢镠的遠(yuǎn)見更體現(xiàn)在他“善事中國”的戰(zhàn)略格局上。他始終恪守“奉中原正朔”，不斷遣使進(jìn)貢以證心跡。在五代十國的刀光劍影中，吳越國憑借這份政治智慧，成為十國中存續(xù)時(shí)間最長、經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展最高、百姓生活最安定的一隅樂土。錢镠的慮遠(yuǎn)卓見不僅保住了吳越國72年國祚，更為半個(gè)多世紀(jì)后錢俶“納土歸宋”、實(shí)現(xiàn)中華民族的和平統(tǒng)一埋下了最關(guān)鍵的伏筆。

我們會(huì)把最重要的鏡頭聚焦于神話傳說般的射潮悍海、投龍問簡和陌上花開這些吳越國歷史名場面，用紀(jì)實(shí)而近于視覺奇觀相結(jié)合的畫面表達(dá)來呈現(xiàn)這位“人間天堂奠基人”的真正力量。更重要的是，我們將通過生動(dòng)的紀(jì)實(shí)敘事，實(shí)現(xiàn)“人間與天堂共生，歷史與現(xiàn)實(shí)互證”的影像體系構(gòu)建，展現(xiàn)一個(gè)王者超越時(shí)代的大局觀給今天吳越故地帶來的幸福感：王者夫人的車馬，會(huì)緩緩回到錦繡湖山?；ㄟ€在開，歸人，還在路上。

長者：孤獨(dú)守望者

最后，我想告訴大家一個(gè)最容易被忽略、卻最令人動(dòng)容的維度：錢镠的“長者”身份。

錢镠生于852年，卒于932年，享年82歲。在那個(gè)“五代十國皇帝平均壽命不到40歲”的亂世——朱溫56歲被親子所殺，李存勖42歲兵變身亡，石敬瑭51歲憂憤而死，柴榮39歲英年早逝！錢镠的82歲高齡，堪稱一個(gè)令人震驚的異數(shù)。他比朱溫多活了25年；他去世時(shí)，趙匡胤尚未出生；他親歷了唐、后梁、后唐、后晉、后漢、后周五代更迭，親眼看著一個(gè)個(gè)雄主在刀光劍影中倒下，而他自己始終穩(wěn)若泰山。

這是一種怎樣的孤獨(dú)？

當(dāng)我們把鏡頭對向那個(gè)烽火四起的年代，會(huì)看到一幅令人唏噓的畫面：錢镠的昔日盟友和大哥董昌，因越州稱帝被錢镠親手平定；曾經(jīng)的一生之?dāng)澈蛢号H家楊行密，早逝于江淮烽火之中；北方的勁敵與盟友朱溫、李克用、李存勖，一個(gè)個(gè)在權(quán)力的巔峰上驟然墜落。到了晚年，錢镠身邊的老面孔越來越少，而朝堂上的年輕人越來越陌生。他是那個(gè)時(shí)代最后的幸存者，一個(gè)孤獨(dú)地見證了整個(gè)時(shí)代沉浮的長者。

這份孤獨(dú)，也許是他能夠長壽的根本原因之一。據(jù)載，錢镠不似其他君王那般通宵宴飲、奢靡無度。他每天卯時(shí)起床，習(xí)“八段錦”，午間必午睡，戌時(shí)就寢，飲食以清淡為主——“每餐一葷一素，米飯不過三碗，酒不過三杯”。有人勸他宵衣旰食、日夜操勞，他淡然回答：“身體垮了，拿什么治天下？”這份近乎“佛系”的養(yǎng)生哲學(xué)背后，是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的長者對生命最樸素也最深刻的理解。

在有限的記錄里，我們曾經(jīng)看到相關(guān)錢镠一生推崇【春秋】，辭世前有所謂子孫圍繞誦讀【春秋】的傳說。但是我最后放棄了這個(gè)場景的復(fù)原，不只是因?yàn)槠鹪从趥髡f的敘事，更在于我希望他的最后離開，應(yīng)該有一場緩緩花開之上的春雨。

在我們看來，錢镠的長壽，根本原因在于他內(nèi)心的安寧與篤定。他沒有爭霸天下的野心，沒有稱帝為王的虛榮，從守護(hù)一方水土、庇護(hù)一方百姓的樸素初心出發(fā)，當(dāng)其他梟雄在爭名逐利中耗盡生命時(shí)，錢镠卻因“不爭”而“天長地久”。這個(gè)悖論，恰恰是他給予今人最寶貴的人生啟示。

我們的鏡頭將用強(qiáng)烈的今昔對比時(shí)空折疊來呈現(xiàn)這一主題：一邊是中原大地戰(zhàn)火紛飛、帝王如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝，一邊是杭州城內(nèi)堰閘安好、稻花飄香的寧靜畫面。錢镠就站在今天的杭州南山路錢王祠之前，永遠(yuǎn)像一個(gè)不動(dòng)聲色的長者，靜靜注視著這個(gè)時(shí)代的潮起潮落。在這個(gè)場景里，我們還可以聽見錢氏后裔在片中對于家訓(xùn)的誦讀和書寫，讓跨越千年的血脈之聲，與千年前的武肅王隔空對話——這種“長者”的力量，穿越時(shí)光，依然在今日的錢氏家族中脈脈流淌。

為什么說，我們欠他一部真正的紀(jì)錄片？

千年之間，大眾對杭州城的認(rèn)知，仍然更多地停留在白居易和蘇東坡。這并非苛責(zé)觀眾，而是一種歷史的無奈——在唐宋兩座文化高峰之間，那個(gè)真正奠定“上有天堂、下有蘇杭”的孤勇者，那位以“善事中國、保境安民”護(hù)佑兩浙百姓近百年的吳越王，被時(shí)代遺忘在了歷史的夾縫之中。

我們今天要拍的，不是一部君王傳記，而是一次對歷史記憶的鄭重打撈。從勇者到智者，從王者到長者，錢镠的一生濃縮了五代亂世中最稀缺的品質(zhì)：在黑暗中殺出血路的勇氣，在殺戮中堅(jiān)守仁心的定力，在爭雄中保持清醒的遠(yuǎn)見，在喧嘩中獨(dú)守寂寞的坦然。而這一切，最終凝結(jié)在錢氏家訓(xùn)那穿越千年的字句之中，凝聚在杭州城的每一寸水土之間。

九百年前，蘇軾在杭州任通判，應(yīng)邀撰寫《表忠觀碑》，盛贊錢氏三代五王仁德，吳越百姓“至于老死，不識(shí)兵革”，歐陽修說吳越王“有德于斯民甚厚”。今天，我們要用鏡頭重新書寫這篇跨越千年的“表忠觀碑”，讓這個(gè)時(shí)代的觀眾真正了解：在白居易和蘇東坡之間，在唐宋兩座高峰之間，曾經(jīng)有一個(gè)名字叫錢镠。他不僅是吳越國的創(chuàng)建者，更是杭州城的締造者、和平統(tǒng)一的奠基者、千年家訓(xùn)的書寫者、中華文明的傳承者。

從這種認(rèn)知出發(fā)，我們不妨稱錢镠是一位仁者。

在那個(gè)”以殺伐為能事”的五代亂世，錢镠的“仁”顯得尤為珍貴。他證明了：真正的力量，不是來之兵戎殺伐，而是來之守護(hù)；真正的偉大，不是一城一池的版圖，而是讓百姓免識(shí)刀鋒；真正的不朽，不在功德碑文，而在文明傳承和天意人心。他不只屬于吳越故地，更應(yīng)該屬于那一脈難得的、以蒼生為念的仁者王道傳統(tǒng)。

我們欠吳越王一部真正的紀(jì)錄片。

來 源 ｜ 《吳越國》總導(dǎo)演 許繼鋒

責(zé) 編 ｜ 徐慧芳

編 審 ｜ 吳思佳

< img src="https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/c4urLZU4Aibf9jj1cW9qcOIk8LL7iakrAjBKtDqlNPHTgCIBW5dK0xdqEwJibFygButsDCYicg8ZCeUsjhCqnNWR2w/0?wx_fmt=png&from=appmsg" data-ratio="0.18518518518518517" data-type="png" data-w="1080" data-imgfileid="503267444" contenteditable="false" data-imgqrcoded="1">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img alt="">