談及清代的妻妾關(guān)系，很多人會(huì)立刻想到 “宅斗” 式的爭(zhēng)風(fēng)吃醋、水火不容 —— 正妻端莊壓制，小妾嬌媚爭(zhēng)寵，滿是算計(jì)與沖突。

但漢學(xué)家盧葦菁在《執(zhí)子之手：清代的婚姻與伉儷之情》中，通過(guò)爬梳史料打破了這種刻板想象，她發(fā)現(xiàn)清代的妻妾關(guān)系遠(yuǎn)比戲劇復(fù)雜，既有情感的拉扯，也有現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，更藏著女性的生存智慧。

盧葦菁在書(shū)中揭示，清代的妻妾制是 “禮” 的框架下多重利益與情感的交織。妻妾之間也不只有爭(zhēng)斗，無(wú)子正妻與妾共同撫養(yǎng)孩子，嫡母主理教育、妾打理家務(wù)，彼此協(xié)作扶持的例子并不少見(jiàn)。

這本書(shū)不回避婚姻中的暗面與張力，既展現(xiàn)了正妻的隱忍、小妾的掙扎，也還原了她們?cè)谥贫仁`下的情感與抉擇，讓我們看到清代家庭內(nèi)部真實(shí)而鮮活的人際圖景。

妻與妾

文 | 盧葦菁

有一位極有才華的妻子，會(huì)給予一些男性足夠的自律來(lái)實(shí)踐忠貞的新的男性美德。但對(duì)于其他的丈夫，尋求姬妾陪伴的渴望很難因此消減。

江西詩(shī)人吳嵩梁與劉淑的婚姻被同時(shí)代人贊美為佳偶匹配。吳嵩梁于四十一歲時(shí)納了一名十五歲的女孩為妾，親自教她詩(shī)畫(huà)，把自己新收獲的對(duì)她的愛(ài)比作毛奇齡之愛(ài)曼殊。她四年后去世。一次扶乩的結(jié)果揭示，她已再生，小名“月姑”，會(huì)再次嫁他。吳嵩梁因此建了一座佇月樓以待。

在這段時(shí)間里，吳嵩梁的妻子劉淑一直履行著她作為妻子、母親和兒媳的責(zé)任。劉淑在他們結(jié)婚二十七年后病故，吳寫(xiě)了一篇情辭懇切的悼亡詩(shī)，細(xì)述她的賢行懿德，稱她為共患難的“良友”和“同心婦”，詩(shī)中特別提到她的不妒：“我尚置側(cè)室，峨眉頗連娟。汝不膾倉(cāng)庚，能誦《樛木》篇。豈無(wú)讒構(gòu)人，一笑為盡蠲?！?/p>

但在經(jīng)歷了多年的艱難困苦之后，她已“憔悴失故妍”,顯然，劉淑新婚時(shí)對(duì)他的浪漫吸引力不復(fù)存在，尤其和那位他等待著的美妾相比。

劉淑去世后，吳嵩梁將妻子的詩(shī)輯為一卷。遺憾的是未有一本留存，所以我們無(wú)從得知她對(duì)于吳嵩梁所作所為的感想。然而，人們會(huì)期待文人家庭的妻子謹(jǐn)慎處理這種局面。她們和妾共同生活的行為舉止是衡量妻德的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。潘耒贊美某位程夫人盡管生活在“姬妾滿前”的家中，但行止親切平和。

女詩(shī)人柴靜儀描寫(xiě)她姐姐舒適自如的態(tài)度：“堂上有姑房有妾，春風(fēng)何處不相宜。”這是精英妻子徹底擺脫了“妒”的心理狀態(tài)的呈現(xiàn)。她置身于其他一夫一妻多妾家庭很難避免的摩擦爭(zhēng)吵之上，憑借妻子享有的權(quán)威感和掌控感主理她的家庭。只要不失掌管家政的權(quán)利，精英家庭的妻子就可從容自如。清朝法律禁止將妾扶正為妻，妻的地位終究受到法律保護(hù)。

關(guān)于妻、夫、妾三者間人際關(guān)系互動(dòng)和勢(shì)態(tài)，資料非常有限。在小說(shuō)和戲曲對(duì)這類關(guān)系的表現(xiàn)中，占據(jù)主要地位的是刺激的由所謂女性的嫉妒造成的競(jìng)爭(zhēng)、狂怒和暴力的情節(jié)。傳記性資料也因文體的關(guān)系存在天然的偏見(jiàn)，因?yàn)槲娜艘Ｗo(hù)他們本人和家庭的聲譽(yù)，小心翼翼避免觸及內(nèi)闈的丑聞。

然而細(xì)讀字里行間，并交叉參閱不同類型的個(gè)人記錄，我們?nèi)匀豢梢砸挼靡环蛞黄薅噫彝ブ星楦蟹矫娴膽騽』录?、緊張關(guān)系和妥協(xié)的痕跡。

身為才女的妻子期待浪漫之愛(ài)卻得不到回報(bào)，梁德繩（1771—1847）可能是身處這一艱難處境的一個(gè)例子。她擅長(zhǎng)詩(shī)與彈詞。她的丈夫許宗彥（1768—1819）是一位學(xué)者和多產(chǎn)的詩(shī)人。他們盡管有佳偶的名聲，卻很少撰寫(xiě)夫妻之間的詩(shī)作。梁德繩的詩(shī)集《古春軒詩(shī)鈔》中共收錄了180篇作品，其中只有4首是夫妻唱和之作。許宗彥詩(shī)集共九卷，但總共也只收錄了幾首伉儷詩(shī)歌。在婚姻初期，梁德繩寄給丈夫一首六百余字的長(zhǎng)言古詩(shī)（是她整部詩(shī)集中最長(zhǎng)的一首），表達(dá)了在“五年三度傷離別”中經(jīng)受的相思痛苦。這首長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾幾行是：

仰看眾鳥(niǎo)不單翔，俯盼庭枝不單茁。

嗟我與君同一身，一身形影如何別？

尋常相隔尚相憶，何況三秋千里隔。

長(zhǎng)路無(wú)情漫浩浩，芳時(shí)不覺(jué)去忽忽。

安能奮翅起高飛，到處相隨勿相失。

許宗彥回應(yīng)她的詩(shī)，長(zhǎng)五十余字，簡(jiǎn)短得近乎冷漠，和梁德繩委婉纏綿的詩(shī)在長(zhǎng)度和語(yǔ)調(diào)上都形成了鮮明對(duì)比。下面的四句是詩(shī)的結(jié)尾：

勸君勿墮迷云里，不見(jiàn)天關(guān)與織女。

隔以銀河一萬(wàn)八千里，脈脈相看不得語(yǔ)。

許宗彥在這里顯示的冷淡并不是由于他缺少情感或表情達(dá)意的能力，他思念小妾吳氏的作品充滿了綿綿情意。他寫(xiě)了10首詩(shī)悼念她的早逝，其中描寫(xiě)了奪取她生命的疾病，她在書(shū)房等候他的甜蜜記憶，想象中她的魂魄歸來(lái)。

吳氏在十四歲時(shí)成為許宗彥的妾,而許寫(xiě)這首詞時(shí)三十多歲，吳氏故去已經(jīng)十多年。據(jù)此推理，他納吳氏時(shí)，許宗彥應(yīng)該不會(huì)超過(guò)二十歲。吳氏可能是他的侍女，而且此事很可能發(fā)生在他和梁德繩成婚之前。這一情況讓人聯(lián)想起《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉和他的貼身丫鬟們（其中一個(gè)會(huì)成為他的妾）的關(guān)系。

與此有些類似的例子是錢儀吉（1783—1850），他和一個(gè)女傭的女兒硯貞的關(guān)系始于她九歲到錢家時(shí)。他們相遇后不久，她將成為錢儀吉的妾這件事就定了下來(lái)。但后來(lái)她母親一度改變主意，相信把硯貞嫁為人妻是更好的選擇。硯貞激烈抗?fàn)?，最終實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，在十七歲成了錢儀吉的妾，然而很快病逝。錢儀吉寫(xiě)了兩篇關(guān)于她的傷感的文字，把他們的關(guān)系比作毛奇齡和曼殊的關(guān)系。

這些例子提示我們，在研究主人和妾的關(guān)系時(shí)，區(qū)分其中的情感內(nèi)涵十分重要。雖然主人和妾之間的等級(jí)關(guān)系這一點(diǎn)不會(huì)改變，但是他們之間的情感可以是多樣的。當(dāng)一個(gè)年紀(jì)比較大的男人為了享樂(lè)或生育購(gòu)置一個(gè)比他年輕很多的女子，他們的關(guān)系從一開(kāi)始就是商品化的。而如果他們的關(guān)系從雙方少年時(shí)就開(kāi)始，年輕時(shí)的純真就會(huì)孕育浪漫的親密和伴侶關(guān)系，即使受到等級(jí)制度的制約。

妻妾之間的關(guān)系建立在嚴(yán)格的地位差異的制度之上，并受人與人之間復(fù)雜的動(dòng)勢(shì)的制約，但她們的關(guān)系不僅僅和權(quán)力、競(jìng)爭(zhēng)及控制有關(guān)，相互協(xié)作和彼此真誠(chéng)的感激也在其中扮演了角色。

無(wú)子的妻子與妾共同撫養(yǎng)妾生育的兒子會(huì)拉近兩個(gè)女性之間的距離，汪輝祖就是由守寡的嫡母和生母（妾）在艱難中共同撫養(yǎng)成人的。這個(gè)故事因?yàn)橥糨x祖為紀(jì)念她們請(qǐng)人作傳的努力而在盛清廣為人知。

和汪輝祖一樣，焦循的生母殷氏也是一位妾。他的嫡母謝氏兩次請(qǐng)求丈夫納妾：第一次是公公去世，第二次是慶祝婆母六十歲大壽，兩次都是需要孫子出現(xiàn)的儀式場(chǎng)合。她的婆母據(jù)說(shuō)性情嚴(yán)厲，并且盼孫子盼得不耐煩了。焦循的文字中顯示了這一點(diǎn)。她的丈夫一開(kāi)始拒絕，但第二次同意了，當(dāng)時(shí)謝氏三十四歲。她的丈夫按照“宜男”的標(biāo)準(zhǔn)同時(shí)納了兩個(gè)妾，其中殷氏生了焦循和其他四個(gè)孩子。

焦循三歲時(shí)，謝氏對(duì)殷氏說(shuō)：“我為君撫子，君為我理家。”此后12年，焦循隨謝氏起居，謝氏教焦循讀寫(xiě)、算術(shù)、背誦《詩(shī)經(jīng)》，還給他講歷史上的傳奇故事，同時(shí)殷氏負(fù)責(zé)管理家務(wù)。這一安排對(duì)雙方都有好處：既提升了殷氏的權(quán)威和地位，又將謝氏從繁重的家務(wù)負(fù)擔(dān)中解放出來(lái)。謝氏也收獲了最重要的益處：孩子的愛(ài)。焦循對(duì)嫡母和生母都很依戀，他在二人去世后為她們各寫(xiě)了事略記錄她們的生平。

這一例子讓我們有機(jī)會(huì)思考一個(gè)熟知的觀點(diǎn)：作為一種避免生育的策略，妻子將生育的責(zé)任轉(zhuǎn)移到妾身上，然后通過(guò)把妾的孩子當(dāng)作自己的孩子撫養(yǎng)的方式擔(dān)當(dāng)母親的角色。

一位學(xué)者寫(xiě)道：“作為精英婦女，生育是她母性角色中最不重要的部分：母子之間感情紐帶的中心在于撫育的過(guò)程之中。”

但是，幾乎沒(méi)有事例證明妻子撫養(yǎng)妾的孩子是避免生育的策略的結(jié)果。相反，謝氏的例子顯示，撫養(yǎng)妾生之子是因?yàn)樗挥?strong>誕育子嗣是一個(gè)妻子的首要職責(zé)，其重要性最清晰的體現(xiàn)，也許就在“七出”之條的第一條是“無(wú)子”這一事實(shí)上。

為人妻者被期待生育盡可能多的男孩，有些妻子生了幾個(gè)孩子后可能不想繼續(xù)生育，就讓妾接手她們?cè)谛陨詈蜕矫娴慕巧?，但是，在育有至少一個(gè)兒子之前她們不可能這樣做。事實(shí)上，妻子的責(zé)任和身份與育子休戚相關(guān)是女性根深蒂固的自我理解，妻子們視不育為最大的失敗。趙懷玉評(píng)論自己三位妻子的人生，指出第一位妻子因?yàn)闆](méi)有生育兒子而經(jīng)常郁郁寡歡。但他認(rèn)為第二位妻子最為不幸，因?yàn)樗緵](méi)有孩子。

此外，妾撫養(yǎng)自己的孩子似乎是社會(huì)成規(guī)而非例外。張履祥的妻子生了兩個(gè)兒子，但沒(méi)有將他們養(yǎng)育成人。妾的兒子出生后，張履祥對(duì)孩子的人品一直憂心忡忡。因?yàn)楦鶕?jù)他的評(píng)估，妾生的孩子長(zhǎng)大后十有八九品行有問(wèn)題。原因有二：父親的縱容和作為妾的母親缺乏教育兒女的能力。顯然，如果妻子撫育妾生孩子是社會(huì)規(guī)范的話，由他的妻子親自撫育妾生的兒子，他就不會(huì)這么擔(dān)憂了。

即使妻子們不想避免生育，她們也有其他原因接受丈夫納妾或?yàn)檎煞蚣{妾。沒(méi)有子嗣延續(xù)香火，既是丈夫焦慮的問(wèn)題，也是妻子擔(dān)憂的問(wèn)題。擔(dān)心丈夫旅行在外無(wú)人照顧的妻子也會(huì)為丈夫置妾以照顧他，如洪亮吉的妻子因自己健康狀況堪憂無(wú)法隨他赴任時(shí)，就是這樣做的。

此外，妾不但侍候主人也侍候主母這種措辭傳達(dá)了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：妾可以成為管理家務(wù)、料理瑣事的助手和最主要的照料妻子的人。

據(jù)焦循所說(shuō)，當(dāng)他的嫡母謝氏染病、身體虛弱的時(shí)候，他的生母殷氏整整一個(gè)月用手臂支撐謝氏的身體，以至于雙臂腫脹。

在佳偶婚姻中，妻子接受丈夫置妾的決定背后有哪些考量？汪端的例子可供我們進(jìn)行近距離觀察。

汪端十八歲時(shí)嫁給陳裴之，在生下第二個(gè)兒子之后（第一個(gè)兒子在襁褓中夭折），汪端健康狀況變差，而她的公公陳文述也病得十分嚴(yán)重。汪端開(kāi)始遵守佛家居士的規(guī)矩，為他早日病愈祈禱。她和丈夫四年未同房，她的健康狀況一直不佳，且失眠嚴(yán)重，這令她不勝其苦。于是她向公婆請(qǐng)求為丈夫另娶，以生育更多的孫輩，并履行兒媳的責(zé)任。

陳家選擇買妾來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。妾名王紫湘，她在舉止、才智和美貌上都超過(guò)陳家最大膽的期望，但不幸于二十二歲逝去。陳裴之因此為她撰寫(xiě)了一部傷感的回憶錄《香畹樓憶語(yǔ)》。這部回憶錄有意模仿17世紀(jì)的《影梅庵憶語(yǔ)》，那是冒襄為紀(jì)念自己的妾、原為名妓的董小宛而撰寫(xiě)的。

兩部回憶錄之間的不同之一是：冒襄的妻子在他的回憶錄中是一個(gè)邊緣性的人物，而汪端在故事中非常引人注目。她被描寫(xiě)成一位充滿愛(ài)意的女主人、購(gòu)買紫湘的安排者。對(duì)于這種稱頌，我們不能全信，但是汪端鼓勵(lì)丈夫納紫湘這一點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)有什么疑問(wèn)。紫湘的到來(lái)使她從被要求履行的生育、性生活和社會(huì)責(zé)任中解脫出來(lái)，她因此擺脫了因無(wú)法履行這些責(zé)任而產(chǎn)生的一切缺憾和負(fù)罪感，同時(shí)也可以全心投入她樂(lè)于追求的文史事業(yè)和精神生活中。

盡管一些妾受過(guò)教育，但很少有人寫(xiě)下自己的經(jīng)歷；而且即使她們寫(xiě)了，她們的記錄也不太可能被保存下來(lái)，這對(duì)重構(gòu)她們的情感和能動(dòng)性構(gòu)成了挑戰(zhàn)。

然而，現(xiàn)存的有限的文字顯示，盡管她們處在邊緣性的社會(huì)地位，但受過(guò)教育的妾能夠“營(yíng)造并保持一定程度上的自主權(quán)和創(chuàng)造力”。

男性對(duì)妾的記錄雖然是一種經(jīng)過(guò)調(diào)整（mediated）的史料，但在這方面可以提供有用的信息。和逃離不幸婚姻受到極大限制的妻子不同，妾可以采取主動(dòng)，解脫自己。

石韞玉一生有五個(gè)妾，其中兩個(gè)是他中進(jìn)士后（三十六、三十七歲時(shí)）所置，三個(gè)是他喪妻后（四十四、五十五、五十一歲時(shí)）納的，其中第一個(gè)和第四個(gè)妾都曾于某個(gè)時(shí)候要求離開(kāi)他。具體情況并不清楚，但根據(jù)《石韞玉年譜》的作者眭駿的研究，石韞玉當(dāng)時(shí)撰寫(xiě)的一首充滿寄托意味的詩(shī)，影射了一位姓曹的妾求去的事件。

這首題為《梁間燕》的詩(shī)，采用主人與鳥(niǎo)兒對(duì)話的形式。燕子和自己的孩子滿意地寓居在主人華美的家中。突然間，她被悲秋的情緒壓倒，相望飛走。主人指出一年將要到頭，花兒已謝，試圖打消她的念頭：

翩翩梁間燕，春日曾將雛。

營(yíng)巢主人屋，辛楣玳瑁櫨。

呢喃引其子，閑暇集坐隅。

飲啄有余樂(lè)，耦居無(wú)猜虞。

忽然感秋社，辭巢將戒途。

主人喟然嘆：“汝往將安徂？

天涯歲將晏，百卉亦已枯。

不如守舊廬，暮景安桑榆?！?/p>

燕飛不反顧：“主人言何迂,

不見(jiàn)芳林樹(shù)，花謝存空柎。

萬(wàn)物有聚散，緣盡還分趨。

神離貌難合，何苦強(qiáng)虛拘？”

嗟哉巢中燕，不及屋上烏。

烏生九子尾畢逋，啞啞夜啼守故株。

這段充滿寄托的對(duì)話揭示一點(diǎn)：曹氏是整個(gè)事件的主動(dòng)者。她決心已定。他們之間的關(guān)系惡化使她做出這個(gè)選擇。情感的聯(lián)系褪色了，她不想再死抱著和諧的假象。他們之間到底發(fā)生了什么？石韞玉轉(zhuǎn)移的愛(ài)可能是問(wèn)題的根本。

曹氏是他的第一個(gè)妾，跟隨他已有十三年，生過(guò)一個(gè)兒子（可能已經(jīng)夭折）。在她離開(kāi)前四年，石韞玉娶了他最年輕也最寵愛(ài)的一個(gè)十六歲的妾。我們可以推測(cè)，這位小妾的到來(lái)使他們的關(guān)系變得復(fù)雜。曹氏可能無(wú)法接受主人羞辱性的忽視。在保持尊嚴(yán)和繼續(xù)過(guò)著舒適但沒(méi)有情感滿足的生活之間，她選擇了前者。

BOOK

推薦圖書(shū)

《執(zhí)子之手：清代的婚姻與伉儷之情》

蘆葦菁 著

廣西師大出版社·大學(xué)問(wèn)2026年1月

本書(shū)是一本探討清代包辦婚姻中夫妻關(guān)系和親密情感的研究著作。作者以真實(shí)個(gè)案為基礎(chǔ)，通過(guò)士人日記、夫婦書(shū)信與詩(shī)文手稿，深度分析了清代士人夫婦之間的情感世界，挑戰(zhàn)了長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為傳統(tǒng)婚姻無(wú)法為兩性造就幸福的看法。從與妻燈下共硯，到讓妻管理家業(yè)，在無(wú)數(shù)倡酬、聯(lián)吟、贈(zèng)答、相思、悼亡之作中，全書(shū)重新發(fā)現(xiàn)了許多佳偶執(zhí)手偕老、相知相重的心路歷程，見(jiàn)證了儒門(mén)夫婦伉儷情深的日常實(shí)踐。同時(shí)，本書(shū)不回避婚姻中的暗面與張力，正視“妻子的憤怒”，關(guān)注那些在信教、飲酒中尋找出口的女性，勾勒出清代婚姻中真實(shí)而復(fù)雜的圖景。