救活了，然后呢？一位76歲ICU幸存者的自白。

撰文丨可樂(lè)

“76歲，在ICU的床上躺了7天，被電擊了15次，肋骨斷了，醒來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)自己連走路都要重新學(xué)起，而那個(gè)把你從死神手里搶回來(lái)的醫(yī)療系統(tǒng)，似乎在你離開(kāi)ICU的那一刻，就完成了它的使命?！?/p>

這并非電影橋段，而是在美國(guó)心臟病學(xué)會(huì)（ACC）2026年會(huì)上，一位名叫Marilyn的患者的真實(shí)故事。

講述這個(gè)故事的人，是來(lái)自俄勒岡健康與科學(xué)大學(xué)的危重癥心臟病學(xué)專家Khoa Nguyen。他不僅參與了Marilyn的救治，更在會(huì)后驅(qū)車前往Marilyn位于華盛頓州鄉(xiāng)下的家中，用鏡頭記錄下了這位76歲老人在經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的重癥監(jiān)護(hù)之后，所面對(duì)的“第二次挑戰(zhàn)”。

Marilyn在講述自己的故事

搶救很成功，但康復(fù)是“一個(gè)人的事”

Marilyn住在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，當(dāng)胸痛襲來(lái)時(shí)，救護(hù)車因位置偏遠(yuǎn)而延誤，當(dāng)她被送上救護(hù)車的那一刻，突發(fā)了心臟驟停。

Khoa醫(yī)生表示，從臨床角度看，Marilyn的救治非?！敖炭茣?shū)”：從院前急救到導(dǎo)管室，從體外膜肺氧合（ECMO）、主動(dòng)脈內(nèi)球囊反搏到電復(fù)律，每一步都踩在點(diǎn)上。她住院15天，其中在心血管ICU住了7天，之后轉(zhuǎn)入普通病房，接受了ICD（植入式心律轉(zhuǎn)復(fù)除顫器）植入，最終在病情穩(wěn)定后轉(zhuǎn)到護(hù)理機(jī)構(gòu)。

但Marilyn自己講述的經(jīng)歷，完全是另一個(gè)版本。

“我醒來(lái)的時(shí)候，什么都動(dòng)不了，”Marilyn在Khoa醫(yī)生后來(lái)驅(qū)車去她家錄制的視頻里說(shuō)，“我在床上躺了15天。有人說(shuō)，每躺一天，肌肉就會(huì)流失1%。所以等我站起來(lái)的時(shí)候，幾乎是從頭開(kāi)始學(xué)走路?！?/p>

更讓她難受的是，轉(zhuǎn)去護(hù)理機(jī)構(gòu)后，她滿心以為那里會(huì)是康復(fù)的起點(diǎn)?！澳抢锉驹撎峁┪锢碇委?，但我住進(jìn)去一個(gè)多星期了，連理療師的影子都沒(méi)看到?！?Marilyn坦言，護(hù)工們已經(jīng)盡力，但系統(tǒng)的支持遠(yuǎn)不足以支撐她的康復(fù)。她形容那段經(jīng)歷“相當(dāng)可怕”，并暗暗下定決心：“從第一天起，我就告訴自己，我絕不能在這里多待一天?！?/p>

Khoa醫(yī)生也表示：“我們常說(shuō)‘康復(fù)’，但真正落到實(shí)處的康復(fù)資源，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從ICU到普通病房，再到護(hù)理機(jī)構(gòu)，每一步銜接都很脆弱。當(dāng)搶救結(jié)束，患者的‘戰(zhàn)役’才剛剛開(kāi)始?！?/p>

比身體更難恢復(fù)的，是“自己還能掌控生活”的信念

身體上的疲憊是一方面。Marilyn說(shuō)，出院后最大的困難，是吃藥后的頭暈，和怎么都提不起來(lái)的精力?！拔页粤颂嗨?，我不知道頭暈是因?yàn)樗幬?，還是因?yàn)樯眢w還沒(méi)恢復(fù)。腿的力量也一直上不來(lái)，即使我一直都在練?！?/p>

但更讓她難以適應(yīng)的，是“什么都要靠別人”。

“我不能開(kāi)車。醫(yī)生說(shuō)至少要等六個(gè)月。我從來(lái)都不習(xí)慣被別人‘帶著走’。我丈夫愿意幫忙，但我不想。我只是想像以前一樣，自己想去哪兒就去哪兒。”

這種獨(dú)立性的失去，比胸口的疼痛更讓她沮喪。Marilyn甚至分不清，胸口的隱痛到底是來(lái)自那次心肺復(fù)蘇時(shí)斷掉的肋骨，還是那15次電擊留下的后遺癥。

“我想說(shuō)的是，我們這些病人經(jīng)歷的創(chuàng)傷，遠(yuǎn)不止是心梗本身，”Marilyn在視頻里說(shuō)，“醫(yī)生們也許知道，也許不知道，但這些事，他們應(yīng)該知道?！?/p>

Khoa醫(yī)生也強(qiáng)調(diào)，ICU后的恢復(fù)，不只是身體指標(biāo)的恢復(fù)。它還關(guān)乎一個(gè)人對(duì)自己生活的掌控感、對(duì)未來(lái)的信心。這些東西一旦被打破，往往比心梗更難修復(fù)。

真正幫到忙的，是“同類”和“系統(tǒng)”

那什么幫到了Marilyn？

她提到了兩件事。

第一件，是心臟康復(fù)中心。在康復(fù)中心，她遇到了一群和自己情況相似的人。他們的病情各不相同，有的是心梗，有的是開(kāi)胸手術(shù)，但大家在一起交流、互相鼓勵(lì)，讓她覺(jué)得不孤單。

“那種同伴的感覺(jué)，真的幫我走出來(lái)了，”Marilyn說(shuō)，“不只是身體，更是心理上?！?/p>

第二件事，是Khoa醫(yī)生后來(lái)建立的ICU后康復(fù)診所。這個(gè)診所是Khoa醫(yī)生和兩位肺科危重癥同事在2024年8月創(chuàng)建的，專門為像Marilyn這樣的ICU幸存者提供持續(xù)隨訪。在這里，醫(yī)生們不只是看檢查指標(biāo)，還會(huì)關(guān)注患者的身體功能、藥物耐受、心理狀態(tài)。

在會(huì)議的討論環(huán)節(jié)，多位專家分享了類似的經(jīng)驗(yàn)。明尼蘇達(dá)州的醫(yī)生提到，他們通常會(huì)在患者出院后2一4周安排第一次門診，之后每3一6個(gè)月隨訪一次。對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)的患者，他們也會(huì)安排遠(yuǎn)程問(wèn)診。最重要的是，每次問(wèn)診時(shí)，他們都會(huì)“先問(wèn)一句”：您想不想詳細(xì)回顧一下住院那幾天的事？如果患者不想，就不勉強(qiáng)。這位醫(yī)生表示：“我們常做的，是請(qǐng)求允許?！?/p>

一位臨床心理學(xué)家也在討論中提出，醫(yī)生們常常想轉(zhuǎn)診患者去做心理支持，但找不到合適的資源。Khoa醫(yī)生回應(yīng)說(shuō)，這也是他們現(xiàn)在最需要解決的問(wèn)題——要有“懂ICU”的心理專家，能理解患者經(jīng)歷了什么，能和醫(yī)生一起合作，而不是各自為政。

醫(yī)生們也在思考：我們還能多做些什么？

會(huì)議的最后，討論變得更開(kāi)放，也更現(xiàn)實(shí)。一位來(lái)自耶魯大學(xué)的醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家Sarah Hall醫(yī)生提出了一個(gè)問(wèn)題：我們的醫(yī)療系統(tǒng)，非常擅長(zhǎng)“搶救”，但非常不擅長(zhǎng)“照護(hù)”。搶救有技術(shù)，有流程，有績(jī)效。但照護(hù)沒(méi)有?？祻?fù)、過(guò)渡、心理支持，這些都沒(méi)有被納入核心體系。結(jié)果就是，患者出院后，常常發(fā)現(xiàn)自己孤立無(wú)援。

“這不是某個(gè)護(hù)理人員的錯(cuò)，”她說(shuō)，“是系統(tǒng)還有待完善?！?/p>

Khoa醫(yī)生對(duì)此很認(rèn)同。他說(shuō)，建立ICU后康復(fù)診所，不是為了取代現(xiàn)有的醫(yī)療體系，而是希望能在“搶救”和“生活”之間，搭一座橋。他希望Marilyn的故事能讓大家看到，心梗之后，心臟的恢復(fù)只是很小一部分。真正的健康，不是沒(méi)有疾病的指標(biāo)，而是重返生活、重獲尊嚴(yán)、重建連接的能力。

*“醫(yī)學(xué)界”力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對(duì)內(nèi)容的準(zhǔn)確性做出承諾；請(qǐng)相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時(shí)另行核查。