在1945年那個(gè)深秋時(shí)節(jié)，于紐約舉辦的一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議之上，出現(xiàn)了一幅致使美國(guó)學(xué)者們集體陷入沉默狀態(tài)的畫面。有一個(gè)持有中國(guó)護(hù)照的男人，他登上了講臺(tái)，當(dāng)他開始說起英語(yǔ)的那一瞬間，整個(gè)會(huì)場(chǎng)里的美國(guó)人，反倒感覺自身仿佛像是外人一般。

一口方言讓歐洲人認(rèn)錯(cuò)國(guó)籍

天天在巴黎碼頭跟本地人打交道的搬運(yùn)工，跟趙元任聊了幾句后，死活都不信他是中國(guó)人。他們覺得這個(gè)東方人說話的那種味道，就連學(xué)著街頭小販的腔調(diào)都模仿得一點(diǎn)不差，分毫不差。在柏林，老太太更是把趙元任當(dāng)成隔壁搬來的新鄰居，用德語(yǔ)聊了半天家長(zhǎng)里短。一直到趙元任主動(dòng)說起自己來自中國(guó)，老太太才驚訝得差點(diǎn)打翻咖啡杯。

那時(shí)歐洲各個(gè)國(guó)家，在二戰(zhàn)期間，對(duì)陌生人都保持著極度的警惕，只要口音出現(xiàn)不對(duì)的情況，隨時(shí)就有可能被當(dāng)作間諜。而趙元任憑借這樣一種能力，在德占區(qū)以及法占區(qū)之間，自由地來回穿行，靠著這張如同“舌頭護(hù)照”一般的功能，從未因?yàn)榭谝舳┞镀凭`。他還曾經(jīng)跟朋友開玩笑講，自己聲帶所具備的作用，比任何的證件都更加有效。

一篇奇葩文章打臉整個(gè)學(xué)術(shù)界

1920年代末，那場(chǎng)打得火熱的漢字存廢大戰(zhàn)中，胡適這幫海歸精英覺著漢字太過落后，主張全部替換成拉丁字母。趙元任沒趕忙跟他們爭(zhēng)吵，而是靜靜撰寫了一篇九十多個(gè)字的短文。奇妙的是，這篇名為《施氏食獅史》的文章里，所有字的拼音皆是 “shi”，用拉丁字母寫出來根本無人能看懂。

這篇文章，似一盆冷水，潑在了拼音派頭上。趙元任用那種近乎惡作劇方式，予以證明，漢字的信息密度，以及表意功能，拼音文字根本無法替代。他并非在反對(duì)現(xiàn)代化，而是借最極端案例，告知那些全盤西化之人：每個(gè)文明皆有自身之邏輯，莫要用別人的尺子，去量自己的腳。

從數(shù)學(xué)滿分到語(yǔ)言天才的荒誕轉(zhuǎn)型

趙元任，年輕時(shí)，也曾有過迷茫的時(shí)候，整日里，渾渾噩噩，不知該做些什么。直至，有人告知他，“元任”這兩個(gè)字，所蘊(yùn)含的意思是責(zé)任重大，他方才，如同被電擊一般，瞬間醒悟過來。更為離譜的是，此人，在康奈爾大學(xué)，同時(shí)攻讀數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、音樂這四個(gè)專業(yè)，數(shù)學(xué)考試，動(dòng)不動(dòng)，就能夠考得滿分，而后，又轉(zhuǎn)身去研究聲韻學(xué)。

1920年時(shí)，他為哲學(xué)家羅素?fù)?dān)任翻譯，除此還將家里定下的娃娃親予以退掉，而后迎娶了楊步偉。這一對(duì)夫妻的日常生活極為瘋狂，周一講湖南話，周二轉(zhuǎn)變?yōu)樯虾Ｔ�，周三又替換成廣東話。別人家過生活是圍繞柴米油鹽，他們家過日子卻是進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，就連吵架好似都在開展學(xué)術(shù)研究。

耳朵比錄音機(jī)還精密的變態(tài)訓(xùn)練

趙元任三四歲時(shí) ，別家小孩尚在學(xué)說話 ，他已然開始學(xué)“換”話嘍。因家里頻繁搬遷 ，每至一新地方 ，他便要學(xué)新方言 ，久而久之 ，耳朵變得比錄音機(jī)還靈敏呢。他能聽出普通人根本覺察不到的音調(diào)差別 ，甚至能從一人的咳嗽聲中判斷出對(duì)方來自何處。

這能力并非與生俱來，是被生活環(huán)境硬生生逼出來的。那時(shí)，中國(guó)戰(zhàn)亂極為頻繁，說錯(cuò)方言極有可能招來殺身之禍。趙元任將這種生存技能修煉到了極致，而后直接演變成了一門學(xué)問。他的著作《中國(guó)話的文法》《語(yǔ)言問題》直至如今仍是語(yǔ)言學(xué)專業(yè)的必讀書籍，全世界的學(xué)者都在引用他的研究成果。

把嚴(yán)肅學(xué)問當(dāng)游戲的天才玩法

好多人覺得趙元任僅僅只會(huì)耍耍嘴皮子，事實(shí)上，他還能夠彈鋼琴，而且會(huì)拉小提琴，甚至于還創(chuàng)作過好些歌曲�！督涛胰绾尾幌胨愤@首一直傳唱到現(xiàn)在的經(jīng)典之作，乃是他譜的曲子。他將數(shù)學(xué)的那種嚴(yán)謹(jǐn)以及音樂的感性融合到一塊兒去搞語(yǔ)言研究，諸如此種跨界的玩法在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是降維打擊。

聲稱有的人認(rèn)為他自身所擁有的諸多本事著實(shí)可惜，理應(yīng)專注于鉆研一個(gè)領(lǐng)域。趙元任聽聞后微微一笑說道，我僅僅是覺著有趣罷了。他在晚年定居于美國(guó)之后依舊時(shí)常返回國(guó)內(nèi)進(jìn)行講學(xué)，造就了一大批語(yǔ)言學(xué)方面的人才。直至如今，他那套將自然科學(xué)方法引入人文研究的思路，仍舊在對(duì)整個(gè)語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生著影響。

你看完趙元任的事跡后，會(huì)認(rèn)為要是自身處于他所經(jīng)歷的那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期，能夠如同他那般將不利之處轉(zhuǎn)化為有利條件，在全然陌生的環(huán)境當(dāng)中成為“當(dāng)?shù)厝恕眴幔繗g迎于評(píng)論區(qū)分享你的見解，記得點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)以便讓更多人看到這位極具傳奇色彩的中國(guó)人的故事。