2018年秋天，我跟團(tuán)去朝鮮。出發(fā)前就聽說朝鮮物資緊張，但沒想到第一頓飯就讓我印象深刻。

火車抵達(dá)平壤已是晚上，導(dǎo)游帶我們?nèi)ヒ患疑嫱獠蛷d。餐廳燈火通明，裝修還算體面。我們十個人一桌，桌上擺滿了小盤子，我數(shù)了數(shù)，每樣菜都分成四份，整整齊齊碼了十幾個盤子。我心里一喜：朝鮮人民太客氣了，上了這么多菜！

可等筷子拿起來，我才發(fā)現(xiàn)——其實只有四種菜：泡菜、豆芽、腌蘿卜、一小碟炒雞蛋。每種菜分成四份，四個小盤裝同樣的東西，看起來陣仗大，實際分量少得可憐。不銹鋼筷子又細(xì)又滑，夾豆芽像在繡花。我扒拉了幾口，盤子就見底了。

我們眼巴巴等著上熱菜。等了一刻鐘，等來了米飯。再等，沒動靜了。

團(tuán)里一個東北大哥忍不住了，把美女導(dǎo)游叫過來：“妹子，就這些？沒有熱菜了？”導(dǎo)游姓林，二十五六歲，穿一身深藍(lán)色套裙，中文說得溫柔又小心。她愣了一下，輕聲問：“你們……沒有吃飽嗎？”

東北大哥嗓門大：“這哪兒夠啊！四個涼菜，一人攤不上幾筷子，連個葷腥都沒有！”其他游客也附和起來：“對呀，這也太簡單了。”“我們花了錢來的，能不能加菜？”

林導(dǎo)的臉微微發(fā)紅，她咬了咬嘴唇，小聲說：“對不起，這就是標(biāo)準(zhǔn)的團(tuán)餐……如果你們想加菜，可以自己花錢，有冷面，八塊錢一碗。”

東北大哥二話不說，掏錢要了冷面。陸續(xù)好幾個人也跟著要。我沒要，想著湊合一頓算了?？赡峭砘氐骄频?，肚子咕咕叫，我把從國內(nèi)帶的火腿腸翻出來吃了兩根。

第二天早餐，我心有余悸，一口氣吃了四個饅頭，還喝了兩碗粥。早餐其實不錯，有雞蛋、咸菜、面包，比昨晚強多了。大家吃得很開心，昨晚的不快暫時忘了。

中午，林導(dǎo)高興地宣布：“今天帶你們?nèi)コ钥绝?！”全團(tuán)歡呼，終于能吃到肉了。

我們被帶到一家類似燒烤店的涉外餐廳，四人一桌。桌上先上了幾碟涼菜，和昨晚差不多。然后服務(wù)員端來幾個小盤子，每個盤子里碼著薄薄的七八片烤鴨肉。我夾了兩片，蘸醬卷餅，味道確實不錯?？扇齼煽诰蜎]了。

我們又等。等了半天，不見上新的。

東北大哥又急了：“就這點？一人合兩片鴨子？”林導(dǎo)走過來了，這次她的笑容有點僵：“烤鴨就是這些……你們還想吃別的嗎？”東北大哥說：“再上幾盤烤鴨，我們花錢買！”林導(dǎo)搖搖頭：“沒有了，今天烤鴨配額就這些。冷面也沒有了?！?/p>

車廂里的氣氛一下子冷了。有人小聲嘀咕：“這什么團(tuán)餐，天天讓人半飽?！庇腥藝@氣：“早知道多帶幾包榨菜?！睎|北大哥干脆半開玩笑半認(rèn)真地說：“妹子，你們朝鮮是不是真的缺糧食啊？”

林導(dǎo)沒回答。她低下頭，手指絞著衣角，沉默了好一會兒。再抬起頭時，她的眼眶紅了，聲音微微發(fā)顫：“你們覺得……這些飯菜很差嗎？”

全團(tuán)安靜了。

她深吸一口氣，像下了很大決心：“我跟你們說實話。這些飯菜，在我家里，一年也吃不上一次。我媽媽上次吃肉，還是我春節(jié)帶回去的一點鴨肉。我爸爸常年吃泡菜就米飯，連雞蛋都舍不得吃。你們昨晚剩的泡菜和豆芽，我打包帶回家了，夠我爸媽吃兩天。”

她停了一下，用手背擦了擦眼角：“我知道你們花錢了，想吃好一點?？墒恰墒沁@些飯菜，對我們來說已經(jīng)是過年了。你們說沒吃飽，我聽了心里特別難受。我不是怪你們，我就是……就是覺得不公平。你們隨手扔掉的東西，我要攢很久很久才能給家人買一次?！?/p>

沒有人說話了。東北大哥張了張嘴，最后什么也沒說出來，默默把盤子里剩下的兩片鴨肉推到了林導(dǎo)面前。

那天晚上，我把自己帶來的兩包方便面和一根火腿腸塞給林導(dǎo)。她推辭了半天，最后收下了，眼睛又紅了：“謝謝您。這個我?guī)Щ厝ソo我弟弟，他今年十五歲，從來沒吃過火腿腸?！?/p>

火車離開平壤時，林導(dǎo)來送站。她的眼睛還腫著，但努力笑著跟我們揮手。東北大哥隔著車窗喊了一句：“妹子，對不住啊，昨天說話沖了！”林導(dǎo)搖搖頭，喊回來：“歡迎你們再來！”

火車開動了。我靠在座位上，想起自己早上那四個饅頭。在中國，饅頭是最普通不過的東西，一塊錢能買倆?？稍诔r，林導(dǎo)說她弟弟最大的愿望就是每天能吃上白面饅頭。

我們抱怨的“吃不飽”，是她們夢寐以求的“吃太好”。這個世界的差距，有時候不在國境線上，而在一個餐盤里。