我得承認(rèn)，我完全被這本書《朗道院士：我們?cè)@樣生活》吸引住了。里面沒有物理學(xué)公式，也不是因?yàn)槔实赖墓猸h(huán)，而是被作者：康科爾季婭·朗道-德羅班采娃（1908-1984，朗道的妻子，昵稱科拉）那種近乎殘酷的坦言給鎮(zhèn)住了。讀這本書的時(shí)候，我總在想，如果朗道還活著，看到妻子這樣寫他，他會(huì)是什么表情？那個(gè)長(zhǎng)著翅膀的物理學(xué)天使、說(shuō)話帶點(diǎn)諷刺、自詡為“生活理論家”的朗道，會(huì)怎么評(píng)價(jià)這本關(guān)于他自己的書？

撰文 | 季燕江

左：科拉寫的《朗道院士：我們?cè)@樣生活》回憶錄封面；右：年青時(shí)的科拉。

但這就是科拉，朗道的妻子，一個(gè)在物理學(xué)巨人陰影下生活了幾十年的女人，在丈夫去世近二十年后，終于拿起筆，寫下了這本回憶錄。這不是官方傳記，也不是學(xué)術(shù)回憶錄，而是一個(gè)女人對(duì)她丈夫、對(duì)他們共同生活的回憶——帶著愛，帶著恨，帶著無(wú)盡的遺憾，還有那種只有最親密的人才會(huì)有的、毫不留情的洞察。

那個(gè)致命的早晨

書是從1962年1月7日開始的。一個(gè)普通的星期天早晨，莫斯科的冬天，路面結(jié)著薄冰。朗道坐上一輛嶄新的淺綠色“伏爾加”轎車，要去杜布納（博戈留波夫?qū)W派的大本營(yíng)，核物理與粒子物理學(xué)的研究中心，博戈留波夫?qū)W派是與朗道學(xué)派競(jìng)爭(zhēng)的重要理論物理學(xué)派）。開車的是他的學(xué)生弗拉基米爾·蘇達(dá)科夫，車?yán)镞€有蘇達(dá)科夫的妻子薇羅奇卡?？评瓕懙?，道（Dau，朗道的昵稱）——她總是這樣稱呼朗道——很看重蘇達(dá)科夫這個(gè)有前途的物理學(xué)生，過(guò)去還曾高度贊揚(yáng)過(guò)他妻子的美貌。

前蘇聯(lián)產(chǎn)的“伏爾加”轎車

這就是科拉的風(fēng)格，她很直率。一個(gè)物理學(xué)家對(duì)學(xué)生妻子的美貌評(píng)價(jià)，這聽起來(lái)像是閑筆，但后面你會(huì)明白，這很重要。因?yàn)槔实缹?duì)女性美的欣賞，是他整個(gè)“生活理論”的重要組成部分，也是科拉一生都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

車?yán)锖軣?，供暖系統(tǒng)太好了。朗道脫下了毛皮帽子和皮大衣?？评谶@里加了一句：“哦，要是他沒這么做該多好！”你知道悲劇要發(fā)生了，但你還是希望它能避免，哪怕只是少脫一件衣服。

通往杜布納的公路，雖然朗道學(xué)派和博戈留波夫是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但朗道不介意去那里進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。

德米特羅夫公路很窄，禁止超車。但蘇達(dá)科夫緊貼著一輛城際客車行駛，然后盲目地沖上了左側(cè)車道。對(duì)向駛來(lái)一輛自卸卡車。路面有薄冰。根據(jù)物理定律——科拉在這里特意強(qiáng)調(diào)了“物理定律”——“伏爾加”在冰面上因離心力的作用像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)起來(lái)。這股力量將朗道壓向了右側(cè)車門。

“頭部，右側(cè)太陽(yáng)穴，被壓在了車門上?！?/p>

科拉用近乎冷酷的精確描述著這場(chǎng)車禍：“厄運(yùn)選擇了撞擊‘伏爾加’的右車門。哪怕再有一秒，一瞬間——撞擊就會(huì)落在后備箱上。但厄運(yùn)太過(guò)險(xiǎn)惡！是它讓道脫下了帽子和皮大衣！”

一個(gè)物理學(xué)家的妻子，用物理學(xué)術(shù)語(yǔ)描述丈夫遭遇的車禍，用“離心力”解釋為什么撞擊會(huì)落在太陽(yáng)穴上，用“厄運(yùn)太過(guò)險(xiǎn)惡”來(lái)解釋為什么偏偏脫下了帽子和皮大衣。這不僅僅是敘述，這是一種控訴，對(duì)命運(yùn)，對(duì)那個(gè)魯莽的司機(jī)，也許還有對(duì)物理學(xué)本身——你看，連車禍都要服從物理定律。

電話鈴響了

車禍發(fā)生在上午10點(diǎn)30分。下午1點(diǎn)，電話鈴響了。

科拉拿起聽筒。是第50醫(yī)院打來(lái)的?！袄实涝菏吭庥鲕嚨?，被送到我們醫(yī)院，處于無(wú)望的休克狀態(tài)?！?/p>

“無(wú)望的”——這個(gè)詞一下子擊中了科拉。她提了許多語(yǔ)無(wú)倫次的問題：什么部位骨折了？胳膊？腿？她一時(shí)沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，“無(wú)望的”這個(gè)詞已經(jīng)回答了所有問題。

然后她大喊：“不，不，這不可能！”

周圍的一切都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，她找不到門。必須跑出去大喊！但突然，她意識(shí)到兒子加里克（朗道兒子伊戈?duì)枴だ实赖年欠Q）不舒服?！澳且豢?，母親戰(zhàn)勝了妻子！”她開始語(yǔ)無(wú)倫次地安慰?jī)鹤?，而兒子一?dòng)不動(dòng)地躺著，臉色蒼白，“睜著孩子般玻璃似的大眼睛，一眨不眨?！?/p>

左:朗道和他的兒子伊戈?duì)枴だ实?；?從車禍中恢復(fù)的朗道與伊戈?duì)枴だ实赖暮嫌啊?/p>

電話鈴響了又響。很多人問：“……是真的嗎？”科拉機(jī)械地回答：“是的，是的，是的，真的，真的?！?/p>

但后來(lái)，面對(duì)又一個(gè)詢問者，她開始對(duì)著聽筒喊叫，但話卻是對(duì)兒子說(shuō)的：“謝謝，謝謝，他恢復(fù)意識(shí)了。謝謝，只是鎖骨和胳膊骨折了！我太高興了！危險(xiǎn)過(guò)去了！謝謝，謝謝，我多么感激你們??！加里克，加里克，你聽到了嗎，爸爸已經(jīng)恢復(fù)意識(shí)了?！?/p>

一個(gè)妻子，剛剛得知丈夫生命垂危，還要強(qiáng)裝鎮(zhèn)定安慰?jī)鹤?，還要接聽無(wú)數(shù)個(gè)好奇的電話。最后她只能用這種近乎精神分裂的方式，既回答了電話那頭，又安撫了兒子。而電話那頭的人，只是覺得她瘋了。

這就是科拉給我們展示的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)——不是醫(yī)院里醫(yī)生搶救的場(chǎng)面，而是家里，一個(gè)妻子、一個(gè)母親如何應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難。那種細(xì)節(jié)，那種心理狀態(tài)，如果不是親身經(jīng)歷，根本寫不出來(lái)。

朗道的“生活理論”

在車禍的間隙，科拉穿插著回憶她和朗道的生活。而其中最引人注目的，就是朗道那套臭名卓著的“生活理論”。

朗道認(rèn)為他關(guān)于“男人應(yīng)該如何正確構(gòu)建個(gè)人生活”的理論是一項(xiàng)杰出的理論。他總是遺憾他最好的理論永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)表。科拉寫道：“我多么想‘發(fā)表’這個(gè)生活理論。畢竟，作為一個(gè)道德純潔的人，他精心研究并制定了它，其成果就是‘互不侵犯婚姻協(xié)定’?！?/p>

聽起來(lái)幾乎像是個(gè)笑話，不是嗎？但朗道是認(rèn)真的。

根據(jù)這個(gè)協(xié)定，他們家庭的所有收入分配如下：60%歸妻子，用于家庭（包括丈夫）的所有需求；40%歸丈夫個(gè)人支配。朗道對(duì)科拉說(shuō)：“科魯莎（科拉的昵稱），你要知道：我那40%將用于慈善事業(yè)，幫助身邊的人，當(dāng)然，還有那些我會(huì)約會(huì)的姑娘們。愛情是純潔無(wú)私的。購(gòu)買愛情是致命的罪過(guò)，所以花在姑娘們身上的錢會(huì)很少：鮮花、巧克力、看戲?！?/p>

然后他補(bǔ)充道：“當(dāng)然，科羅奇卡（科拉的另一個(gè)昵稱），現(xiàn)在我如此愛你，甚至看不上任何其他女人。和你相比，所有人都遜色！但最終，我肯定會(huì)有情婦的！”

朗道和科拉，美麗的科拉也擁有眾多的追求者，理論自洽的朗道也鼓勵(lì)科拉與她的追求者交往

你能想象嗎？一個(gè)丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)，我以后肯定會(huì)有情婦，但別擔(dān)心，這是符合朗道的“生活理論”的。而科拉的反應(yīng)呢？她試圖向他證明婚姻中至死不渝的忠誠(chéng)是多么必要，但朗道總是帶著平靜、善意的微笑聽著。

“我親愛的科魯莎，古代的智者就說(shuō)過(guò)：命運(yùn)允許我們與任何女人共享幸福！”

讀到這些，我真是哭笑不得。朗道這個(gè)天才，他把婚姻也當(dāng)成一個(gè)理論問題來(lái)研究，制定規(guī)則，分配資源，預(yù)測(cè)未來(lái)。而科拉，她愛這個(gè)男人，接受了他的理論，但你能從字里行間感受到兩個(gè)人之間的不和諧。

朗道的慈善事業(yè)主要包括在經(jīng)濟(jì)上支持五位在斯大林時(shí)代死于獄中的物理學(xué)家的家庭?？评瓕懙溃骸八约翰簧瞄L(zhǎng)花錢：這太麻煩了。把錢送出去要簡(jiǎn)單得多！”

有過(guò)這樣一件事。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，朗道獲得了斯大林獎(jiǎng)?？评昧?萬(wàn)盧布放進(jìn)包里，決定更新家具。結(jié)果在無(wú)軌電車上被小偷偷走了?；氐郊?，她大哭起來(lái)。朗道跑下樓來(lái)找她。

“科羅奇卡，發(fā)生什么事了？”

“我在無(wú)軌電車上被偷了2萬(wàn)盧布?！?/p>

“你為這點(diǎn)小事哭！真不害臊！你最好想想那個(gè)可憐的小偷，他伸手進(jìn)你的包，指望能偷到一兩百盧布，卻突然意外地得到這么一大筆錢！也許今天是他人生中最幸福的一天！你最好想想你給這個(gè)人帶來(lái)了多大的快樂。我們根本不需要新的豪華家具，現(xiàn)有的完全夠用?！?/p>

這就是朗道。他不把錢存在存折上，錢都放在書桌中間的抽屜里：“萬(wàn)一有人需要呢？”科拉提醒他：“但你會(huì)損失利息??！”朗道回答：“科魯莎，你太精明了。利息才多少？而隨時(shí)能拿到錢幫助別人——這價(jià)值無(wú)限！”

醫(yī)院里的權(quán)力斗爭(zhēng)

朗道出車禍后，科拉的生活變成了醫(yī)院、家和研究所之間的奔波。但很快她發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院里正在進(jìn)行著一場(chǎng)微妙的斗爭(zhēng)。

她不被允許見丈夫。當(dāng)她來(lái)到病房時(shí)，一雙有力而充滿敵意的手粗魯?shù)貙⑺铣鲭娞荩M(jìn)皮大衣里，扣上帽子。她哭喊著，掙扎著，尖叫著“我要見道！”但無(wú)濟(jì)于事?！八麄?nèi)硕鄤?shì)眾，力氣更大，把我推進(jìn)車?yán)铮钏緳C(jī)送我回家！”

為什么不讓她見道？后來(lái)她才知道原因。

哈拉特尼科夫的妻子瓦莉婭·肖爾斯來(lái)看她，告訴她：“你知道嗎，那個(gè)茲娜伊達(dá)·戈羅別茨，栗弗席茲（朗道的親密助手，《朗道理論物理學(xué)教程》的合作者）的固定情婦，身邊一直有個(gè)‘道的姑娘’（朗道的情婦）陪著，叫伊琳娜·雷布尼科娃。栗弗席茲向所有醫(yī)生介紹她是朗道的妻子，說(shuō)朗道和科拉還沒來(lái)得及離婚。”

原來(lái)如此！科拉寫道：“如果任卡（栗弗席茲的昵稱）和姑娘們（指栗弗席茲的情婦和朗道的情婦）在那里，就沒有我的位置。當(dāng)?shù)滥婵ǎɡ实赖年欠Q）恢復(fù)意識(shí)時(shí)，他會(huì)自己叫我的。那時(shí)秩序自然會(huì)恢復(fù)。我不需要向任何人證明我是朗道的妻子?！保ɡ实阑謴?fù)意識(shí)后，就一直和科拉在一起，并沒有離婚，或如“物理學(xué)家們”所說(shuō)，“科拉終于控制住了道?！保?/p>

車禍?zhǔn)录?，朗道獲得當(dāng)年的諾貝爾物理獎(jiǎng)，與科拉一起閱讀祝賀電報(bào)。

但事情沒那么簡(jiǎn)單。栗弗席茲——朗道的長(zhǎng)期合作者，也就是科拉一直稱呼的“任卡”——和他的妻子列莉婭掌控著醫(yī)院的一切。他們用科拉的錢為會(huì)診的醫(yī)生和物理學(xué)家們舉辦宴會(huì)?！按蠹叶加蒙鬃映贼~子醬。”但還有很多人在值班：司機(jī)、護(hù)士和各種自愿值班的人。“大家都餓著。醫(yī)院沒有這筆經(jīng)費(fèi)?！?/p>

瓦莉婭建議科拉為大家買三明治，但這需要錢?？评f(shuō)她把所有的錢都給了列莉婭，現(xiàn)在身無(wú)分文。瓦莉婭不相信：“怎么會(huì)沒有？那就從存折上取?！笨评卮穑骸安唬疫B存折都沒有?！?/p>

瓦莉婭走了，“用輕蔑的目光掃了我一眼，不相信我沒有錢?！笨评瓕懙溃骸翱墒?，她進(jìn)來(lái)時(shí)，我還指望向她借點(diǎn)錢給我的加里克買午飯呢。生活有時(shí)會(huì)給人這樣的教訓(xùn)！”

朗道和栗弗席茲

科拉在書中花了很多篇幅描寫朗道和栗弗席茲的關(guān)系。這不是簡(jiǎn)單的合作者關(guān)系，而是一種極其復(fù)雜、充滿張力的共生關(guān)系。

朗道和栗弗席茲

科拉寫道：“歲月流逝，朗道的聲望與日俱增。大家早就明白，任卡不過(guò)是依附于朗道罷了。物理學(xué)家們?cè)?dāng)著我的面在我們家里說(shuō)：‘道，任卡為你做的工作，你只需在下一卷的前言里向他致謝——我們所有的院士都是這么做的——而不必讓他成為合著者。畢竟他的勞動(dòng)已經(jīng)獲得了極其豐厚的報(bào)酬——你的思想！’”

但朗道沒有聽從這些建議。他和栗弗席茲合著了那套著名的《理論物理學(xué)教程》。科拉透露：“那些年，莫斯科大學(xué)物理系的學(xué)生們這樣評(píng)價(jià)朗道-栗弗席茲的理論物理教程：‘這些書里沒有一個(gè)字是朗道親手寫的，也沒有一個(gè)思想是栗弗席茲的?！@已是眾所周知的事。”

車禍發(fā)生后，栗弗席茲的反應(yīng)很激烈?？评瓕懙溃骸叭慰ǖ钠拮恿欣驄I說(shuō)：‘任卡差點(diǎn)掐死蘇達(dá)科夫，他沖他大喊：殺人犯！’”

但科拉不這么看。她回憶起車禍前一天的情景。1月7日早晨，到了該送朗道去火車站的時(shí)候，栗弗席茲走出公寓發(fā)現(xiàn)路面結(jié)冰，就跑上樓找朗道：

“道，我不想在這種冰面上把我的新‘伏爾加’從車庫(kù)里開出來(lái)。我對(duì)自己的駕駛技術(shù)有信心，但萬(wàn)一哪個(gè)蠢司機(jī)刮壞我的新車呢。這種天氣不能開車，你把杜布納之行推遲吧?！?/p>

栗弗席茲既沒告訴科拉結(jié)冰的事，也沒說(shuō)朗道決定跟蘇達(dá)科夫夫婦走?？评瓚嵟貙懙溃骸爱?dāng)然，任卡那個(gè)從小光禿的腦殼里，灰質(zhì)沸騰著的只有貪婪?！?/p>

科拉的意思再清楚不過(guò)了：栗弗席茲更關(guān)心他的新車，而不是朗道的安全。

后來(lái)在醫(yī)院里，科拉當(dāng)面指責(zé)栗弗席茲：“任卡，昨天你當(dāng)著我的面答應(yīng)只把道送到火車站。你怎么敢讓蘇達(dá)科夫在這種冰面上開車送道去杜布納？他那輛舊‘莫斯科人’早就被他那‘高超’的駕駛技術(shù)弄得傷痕累累。任卡，你是一流司機(jī)，以前你開車送道時(shí)我很放心。你背叛了道！你，你——是殺人犯，冷血的殺人犯！是你允許蘇達(dá)科夫害死道的。”

科拉的指控公平嗎？也許栗弗席茲真的只是擔(dān)心他的新車，也許他真的認(rèn)為朗道會(huì)推遲行程。但無(wú)論如何，朗道坐上了蘇達(dá)科夫的車，發(fā)生了車禍。而栗弗席茲，作為朗道最親密的合作者，在車禍后的行為——掌控財(cái)務(wù)、安排情婦冒充妻子——確實(shí)令人難以接受。在栗弗席茲的心中，他才是天使在人間的唯一代理。

科拉的手術(shù)

在朗道住院期間，科拉自己也經(jīng)歷了一次手術(shù)。這段描寫簡(jiǎn)直像卡夫卡的小說(shuō)。

她發(fā)現(xiàn)胸部有腫瘤，住進(jìn)了蘇聯(lián)科學(xué)院醫(yī)院。手術(shù)那天，躺在手術(shù)臺(tái)上，她感覺主刀醫(yī)生注射局部麻醉的位置完全不是腫瘤所在的地方。她試圖提醒：“醫(yī)生，腫瘤那里，有腫瘤科醫(yī)生穿刺留下的大片痕跡。”

外科醫(yī)生羅曼年科吼了起來(lái)：“別打擾，別說(shuō)話，輪不到你來(lái)教我，我按病歷卡操作，一切我都清楚！”

夜里繃帶滑落，科拉輕易地發(fā)現(xiàn)了自己未被觸碰的腫瘤。早上羅曼年科走了進(jìn)來(lái)：

“手術(shù)后感覺怎么樣？”

“醫(yī)生，我的腫瘤還在我身上?！?/p>

“這不可能！”

“您看，腫瘤在這兒，上面有腫瘤科醫(yī)生穿刺留下的明顯痕跡。”

“是啊，還是個(gè)很大的腫瘤！那我昨天給您切除了什么？”

“醫(yī)生，您應(yīng)該更清楚?！?/p>

“您不反對(duì)的話，我立刻送您進(jìn)手術(shù)室？半小時(shí)后會(huì)有推車來(lái)接您?！?/p>

醫(yī)生切錯(cuò)了地方，切除了不知道什么東西，然后發(fā)現(xiàn)腫瘤還在，就立刻安排第二次手術(shù)。而科拉，在丈夫生命垂危的時(shí)候，還要經(jīng)歷這種醫(yī)療事故。

這半小時(shí)里，整個(gè)外科病房的人都涌到了走廊?！按蠹叶贾懒耍鹤蛱烨谐四[瘤，今天又要送進(jìn)手術(shù)室，看來(lái)情況不妙！”

手術(shù)后，朋友瑪雅來(lái)看她，非常驚恐：“科拉，我全都知道了！給你做了第二次手術(shù)，整個(gè)乳房都切除了！”

“你從哪兒聽說(shuō)的？”

“整個(gè)研究所都在傳。難道這是謠言？”

“不，不是。昨天外科醫(yī)生搞錯(cuò)了。他自己都不知道切了什么。而今天他說(shuō)，這才是真正的腫瘤，已經(jīng)送去化驗(yàn)了。”

這就是科拉面對(duì)的世界：丈夫在死亡線上掙扎，自己被誤診誤治，謠言在研究所里傳播。而她還要保持鎮(zhèn)定，還要關(guān)心丈夫的情況：“瑪雅，你去過(guò)道那兒?jiǎn)?？他怎么樣？?/p>

“還是老樣子。說(shuō)：能活下來(lái)。但意識(shí)沒有恢復(fù)?！?/p>

費(fèi)奧多羅夫醫(yī)生

在朗道的搶救過(guò)程中，出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵人物：謝爾蓋·尼古拉耶維奇·費(fèi)奧多羅夫醫(yī)生。

一個(gè)陌生人來(lái)到科拉家，告訴她：“我會(huì)坐下，直到您設(shè)法讓謝爾蓋·尼古拉耶維奇·費(fèi)奧多羅夫醫(yī)生——他的聯(lián)系方式寫在這張紙上——來(lái)值夜班，守在您丈夫床邊。否則朗道活不到天亮?！?/p>

科拉跑到研究所，哀求，懇求，痛哭。他們幫她接通了會(huì)診主席、蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士N. I. 格拉先科夫。科拉問起費(fèi)奧多羅夫醫(yī)生，格拉先科夫回答：“費(fèi)奧多羅夫醫(yī)生？第一次聽說(shuō)這個(gè)名字。大家都想救朗道，但病房里已經(jīng)擠不下任何一個(gè)醫(yī)生了：為了拯救朗道，莫斯科醫(yī)學(xué)界的精英都聚集在這里了?！?/p>

那個(gè)陌生人堅(jiān)持：“教授是很多，但那里沒有一個(gè)真正的醫(yī)生！打電話，請(qǐng)求，要求，堅(jiān)持！您作為妻子，有法律權(quán)利將您丈夫的生命托付給您信任的醫(yī)生。只有費(fèi)奧多羅夫能救朗道的命?！?/p>

最終，費(fèi)奧多羅夫參與了搶救?，斞鸥嬖V科拉：“他不說(shuō)話。他沒空說(shuō)話。他在與死亡搏斗。他14天寸步不離道，吃飯、睡覺都在奔波中，第15天他在會(huì)診時(shí)宣布：‘現(xiàn)在朗道不會(huì)死了?！瓿扇绱藟雅e后，他終于離開醫(yī)院，要睡個(gè)夠，補(bǔ)回整整兩周的覺?！?/p>

費(fèi)奧多羅夫救了朗道的命。朗道活下來(lái)了，盡管留下了嚴(yán)重的后遺癥，再也沒有恢復(fù)以前的創(chuàng)造力。

初遇

在所有這些痛苦和混亂的回憶中，科拉穿插了一段美好的往事：她和朗道的初遇。

那是個(gè)美妙的舞會(huì)?？评哪昙?jí)在慶祝大學(xué)畢業(yè)。突然，“一道灼熱專注的目光讓我停下了腳步。我面前站著一個(gè)高挑、靈活、挺拔的年輕人，像被釘住了一樣，他有一頭桀驁不馴的卷發(fā)，眼睛明亮得耀眼，像燃燒的火焰?！?/p>

有人介紹他們認(rèn)識(shí)。他整個(gè)晚上都沒離開過(guò)科拉。他只和她跳舞。他自我介紹說(shuō)：“道?！?/p>

“道，你喜歡跳舞嗎？”

“不，我沒有音樂細(xì)胞，學(xué)跳舞費(fèi)了好大勁。但目標(biāo)太誘人了！我曾想象，如果我會(huì)跳舞，就能在任何舞會(huì)上挑選最漂亮的姑娘，在眾目睽睽之下?lián)肀Ｃ靼琢诉@種擁抱的虛假后，我就不再跳舞了。和你跳舞——是怕別人把你搶走。當(dāng)我看到你時(shí)——還以為你是仙女呢！”

他們步行回家?？评≡谑兄行?，朗道住在附近的物理技術(shù)研究所。

“那么你現(xiàn)在是化學(xué)家了？”

“不，還不完全是?！?/p>

“可這不是你們的畢業(yè)晚會(huì)嗎？”

“是的，我們完成了大學(xué)的課程學(xué)習(xí)，現(xiàn)在有一整年的時(shí)間用來(lái)做畢業(yè)設(shè)計(jì)。很多人去工廠做設(shè)計(jì)，所以我們決定今天慶祝我們的畢業(yè)?！?/p>

“你不離開嗎？”

“不，我將在軍事化學(xué)研究所做我的畢業(yè)設(shè)計(jì)。道，你的名字真奇怪?！?/p>

“這不是名字。這是我的綽號(hào)。我的名字是列夫，但看看我。我哪里像列夫（獅子）？我更像只兔子！我的朋友們從我的姓氏朗道里只取了結(jié)尾的‘道’。這個(gè)綽號(hào)比我的名字好?！?/p>

“那么你是朗道？”

“是的。怎么了？”

“我聽說(shuō)過(guò)很多關(guān)于你的事?！?/p>

“哦，可別全信。大家總是那么夸大其詞！”

“我沒想到你這么年輕?！?/p>

“我年輕？”

“當(dāng)然?！?/p>

“嗯，聽你這么說(shuō)我很高興，可我已經(jīng)厭倦了當(dāng)年輕科學(xué)家了！”

“所有學(xué)生都非常喜歡你。”

“嗯，遠(yuǎn)非所有人?！?/p>

這就是他們的開始。朗道對(duì)科拉說(shuō)：“女人根本不懂女性的美。只有男人才能欣賞女人的美，而且遠(yuǎn)非所有男人。女人真正的美是大自然非常稀有且珍貴的饋贈(zèng)，真是上帝的恩賜！”

我們?cè)@樣生活

書的標(biāo)題是《朗道院士：我們?cè)@樣生活》。這個(gè)“曾”字用得好。過(guò)去式。一切都過(guò)去了。青春、幸福、愛情，還有朗道。

科拉在書中寫道：“自從那個(gè)致命的早晨你動(dòng)身前往杜布納，已經(jīng)過(guò)去快二十年了，而我的思緒卻無(wú)盡地奔向過(guò)去。難道真的有過(guò)青春、幸福、愛情，還有你！”

這就是整本書的基調(diào)：回憶。一個(gè)妻子對(duì)逝去丈夫的回憶，對(duì)他們共同生活的回憶。這不是一本客觀的傳記，這是一本極其主觀的回憶錄。科拉沒有試圖美化什么，也沒有試圖隱瞞什么。她寫下了朗道的天才，也寫下了他的自私和混蛋；寫下了他們的愛情，也寫下了他的背叛；寫下了物理學(xué)界的尊敬，也寫下了醫(yī)院里的斗爭(zhēng)。

科拉為什么要寫這樣一本書？是為了報(bào)復(fù)嗎？為了澄清事實(shí)嗎？還是只是為了記住，為了不讓那些記憶隨著時(shí)間流逝而消失？

也許都是，也許都不是。也許她只是想告訴世界：朗道不僅僅是一個(gè)物理學(xué)家，一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，一個(gè)天才。他也是一個(gè)人，一個(gè)有缺點(diǎn)的人，一個(gè)丈夫，一個(gè)父親。而她自己，也不僅僅是“朗道的妻子”，她是一個(gè)有自己的痛苦、自己的掙扎、自己的尊嚴(yán)的女人。

書中有一段，科拉在醫(yī)院走廊盡頭的窗戶前，望著研究所公園的樹梢，想著家里的兒子加里克。她寫道：

“時(shí)間

飛馳向永恒，

宇宙萬(wàn)物都在飛馳，一切

都處于不斷的運(yùn)動(dòng)中。唯愿溫柔與愛

永駐不變！在這最好的世界里，卻有如此多

人類的苦難！不明白，為何要尊崇神明？畢竟動(dòng)物

世界被神創(chuàng)造得如此糟糕，尤其是人。他把人的

消化系統(tǒng)安排得令人作嘔，

并非依照自己的形象。他自己享用著‘神饌’，

喝著‘瓊漿’。這神的食物

要么被完全吸收，

要么產(chǎn)生芳香的糞便。關(guān)于這點(diǎn)

福音書里沒有提及?！?/p>

這就是科拉，一個(gè)科學(xué)家的妻子，用近乎褻瀆的方式質(zhì)疑神明的設(shè)計(jì)。為什么要把人的消化系統(tǒng)安排得這么糟糕？為什么要有這么多苦難？而神明自己，卻享用著完美的食物。

然后她寫道：

“倒是植物世界

他創(chuàng)造地成功得多?；钤跓o(wú)知中，不知曉人類的悲劇，

像樹木、青草、花朵那樣。有一首優(yōu)美的日本詩(shī)歌：

月光灑滿萬(wàn)物。

啊，我多么想重生為山巔的一棵松樹！”

這就是科拉的哲學(xué)。在經(jīng)歷了丈夫的車禍、自己的誤診、醫(yī)院里的斗爭(zhēng)之后，她寧愿成為一棵樹，活在無(wú)知中，不知曉人類的悲劇。

最后的話

科拉·朗道-德羅班采娃不是一個(gè)專業(yè)的作家，更不是利季婭·丘可夫斯卡婭（被蘇聯(lián)當(dāng)局處決的天才物理學(xué)家布朗斯坦的妻子，她曾嘲笑科拉是“花瓶”）那樣的女詩(shī)人和知識(shí)分子，她的文字有時(shí)候很粗糙，結(jié)構(gòu)有時(shí)候很混亂，情緒有時(shí)候很極端。但正是這種粗糙、混亂、極端，讓這本書有了驚人的力量。這不是經(jīng)過(guò)精心打磨的文學(xué)作品，這是一個(gè)女人在傾訴，在回憶。

1940年，科拉與朗道

通過(guò)這本書，我們看到了一個(gè)不一樣的朗道。不是那個(gè)在教科書里的朗道，不是那個(gè)在天上（物理學(xué)史里）的朗道，而是一個(gè)活生生的人。他制定“生活理論”，他欣賞女性美，他幫助朋友，他也傷害妻子。他是一個(gè)天才，也是一個(gè)“天真的孩子”。

我們也看到一個(gè)“水面下”的蘇聯(lián)科學(xué)界。不是那種團(tuán)結(jié)一致、共同追求真理的理想圖景，而是一個(gè)充滿人際關(guān)系、權(quán)力斗爭(zhēng)、嫉妒和背叛的真實(shí)世界。朗道和栗弗席茲的關(guān)系，醫(yī)院里的斗爭(zhēng)，乃至對(duì)前蘇聯(lián)另一位物理大師“人馬”卡皮查的吐槽，這些都不是教科書里會(huì)寫的內(nèi)容，但它們是歷史的一部分。

在希臘神話中，“人馬”是半神，是智慧的象征，是英雄的導(dǎo)師。但，卡皮查并不喜歡這個(gè)綽號(hào)。最終，1978年卡皮查不得不接受一半的諾貝爾物理獎(jiǎng)，另一半給了彭齊亞斯和威爾遜。

最重要的是，我們看到了科拉自己。一個(gè)在天才陰影下生活的女人，一個(gè)接受了丈夫的“生活理論”但又為此痛苦的女人，一個(gè)在災(zāi)難面前既要扮演妻子又要扮演母親的女人。她的堅(jiān)強(qiáng)，她的脆弱，她的愛，她的恨，都在這本書里。

所以，如果你對(duì)朗道感興趣，對(duì)物理學(xué)史感興趣，對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期科學(xué)家的生活感興趣，或者只是對(duì)一段復(fù)雜而真實(shí)的人生故事感興趣，那么我推薦你讀這本書。

關(guān)于愛情，關(guān)于婚姻，關(guān)于犧牲，關(guān)于普通人在天才身邊的生活。（這個(gè)話題，也推薦閱讀下面這本書。）

科拉在書的最后寫道：

“我對(duì)他的

愛是美好的。正是這愛，

我的愛，

將我提升到前所未有的高度，

讓我與天才并肩，

迫使我在生活的曲折道路上

前行。與他同步前行

是不可想象的。于是我開始迂回繞行。”

這就是科拉的選擇：迂回繞行。她無(wú)法與朗道同步前行，因?yàn)樗叩锰?，他是天才。但她也沒有放棄，她選擇了自己的道路，迂回地，但堅(jiān)定地，繼續(xù)前行。

而這本書，就是她迂回前行的證明。

由于科拉的回憶錄涉及蘇聯(lián)精英物理學(xué)家的大量“奇聞”，書稿在作者去世15年后才被編輯出版，并隨即引起巨大爭(zhēng)議。主要批評(píng)集中在科拉對(duì)栗弗席茲的指責(zé)過(guò)于苛刻，甚至有人批評(píng)科拉不懂朗道，嫉妒朗道與栗弗席茲間的親密關(guān)系。當(dāng)然作為一本寫作于前蘇聯(lián)時(shí)期，并在私下已經(jīng)被很多人閱讀過(guò)的作品，“黨員”（由于蘇聯(lián)已經(jīng)成為前蘇聯(lián)，科拉的黨員身份也被很多人批評(píng)）科拉可能也只能寫到這個(gè)程度了。

目前本書無(wú)中譯版，甚至沒有英譯版。我是（在DeepSeek的幫助下）直接讀的俄文版。但朗道傳記已經(jīng)有一個(gè)中譯版被引入到國(guó)內(nèi)。

上面這本《朗道傳》的作者邁婭·比薩拉比為科拉的外甥女（作者的媽媽是科拉的姐姐），有意思的是《朗道傳》和本書一樣存在巨大的爭(zhēng)議。用郝柏林院士的話說(shuō)，就是：“本書（編注：指《朗道傳》）從體裁上來(lái)講并不是嚴(yán)格意義上的傳記著作，而是‘傳記小說(shuō)’或‘報(bào)告文學(xué)’?！?/p>

偉大如朗道，要蹲一本合格的傳記，恐怕還要再等！所幸，素材并不缺乏。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“奇跡筆記”，標(biāo)題為“返樸”所取。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。