前言：

今年4月1日黃昏時(shí)分，美國國家航空航天局（NASA）傾力打造的新一代重型登月運(yùn)載工具——“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS），自佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心騰空而起，正式開啟“阿耳忒彌斯2號(hào)”載人繞月飛行任務(wù)。四名經(jīng)過嚴(yán)格篩選的航天員搭乘“獵戶座”飛船，踏上奔向月球軌道的征程。

此舉標(biāo)志著美國自1972年“阿波羅17號(hào)”之后，時(shí)隔五十余年再度啟動(dòng)載人深空探索行動(dòng)。不過此次僅為關(guān)鍵性驗(yàn)證飛行，不實(shí)施著陸，真正實(shí)現(xiàn)宇航員踏足月表的目標(biāo)，預(yù)計(jì)最早要延至2028年才能實(shí)現(xiàn)。

與此同時(shí)，我國載人登月工程正以穩(wěn)健節(jié)奏全面推進(jìn)：“夢(mèng)舟”新一代載人飛船已完成全系統(tǒng)亮相；“攬?jiān)隆痹旅嬷懫魍瓿啥囗?xiàng)地面聯(lián)試與動(dòng)力學(xué)考核；專為登月研制的長征十號(hào)重型運(yùn)載火箭，極有可能于本年度完成首次飛行試驗(yàn)。根據(jù)國家航天局公布的路線圖，中國將在2030年前完成首次載人登月壯舉。

空椅子上的舊帝國

歐洲航天局總部會(huì)議室中，德國代表團(tuán)剛落座便強(qiáng)調(diào)：“我們必須擁有自主可控的深空進(jìn)出能力?！狈▏黼S即聳肩回應(yīng)：“資金從哪兒來？”意大利代表緊接著接話：“‘阿麗亞娜6號(hào)’首飛已推遲整整五年，眼下連近地軌道都難保暢通，還怎么談月球？”

這并非虛構(gòu)橋段，而是歐洲航天現(xiàn)實(shí)困境的精準(zhǔn)縮影。昔日榮光確有其事——“阿麗亞娜”系列火箭曾長期占據(jù)全球商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)半壁江山，將各類衛(wèi)星穩(wěn)穩(wěn)送入預(yù)定軌道，盈利豐厚。但深空探索絕非短期逐利行為，它考驗(yàn)的是國家戰(zhàn)略耐力、持續(xù)投入意志與跨代技術(shù)沉淀。

癥結(jié)何在？多國聯(lián)合治理架構(gòu)本身埋下結(jié)構(gòu)性短板：德國雖有意愿建設(shè)深空測(cè)控與補(bǔ)給樞紐，卻受限于項(xiàng)目周期過長；法國財(cái)政吃緊，難以支撐高風(fēng)險(xiǎn)高投入的載人系統(tǒng)研發(fā)；意大利則深陷國內(nèi)政策協(xié)調(diào)困局；更嚴(yán)峻的是，決定生死的核心能力——大推力火箭運(yùn)載性能、再入返回艙熱防護(hù)體系、超遠(yuǎn)距離深空通信鏈路——?dú)W洲至今未能形成完整自主的技術(shù)閉環(huán)與工程化方案。

最終呈現(xiàn)的狀態(tài)便是：在美主導(dǎo)的“阿爾忒彌斯”框架內(nèi)承擔(dān)輔助角色，負(fù)責(zé)建造服務(wù)模塊、提供遙測(cè)支持及部分軟件開發(fā)，實(shí)質(zhì)上扮演NASA的系統(tǒng)級(jí)供應(yīng)商。至于獨(dú)立開展載人登月的頂層規(guī)劃？查閱歐洲航天局所有公開文件與戰(zhàn)略白皮書，找不到任何成形構(gòu)想或立項(xiàng)依據(jù)。

反觀東方大地，已有17個(gè)國家主動(dòng)簽署月球科研合作備忘錄，這不是簡單的外交數(shù)字堆砌，而是技術(shù)主權(quán)獲得國際認(rèn)可的直觀映射——唯有具備自主設(shè)計(jì)飛船、獨(dú)立研制火箭、全程掌控天地往返全過程的能力，他國才會(huì)將關(guān)鍵任務(wù)委托于你。而歐洲尚未抵達(dá)這張國際深空合作牌桌的邊緣，又何談參與規(guī)則博弈？

兩張時(shí)間表的較量

美國登月進(jìn)程宛如一部高成本連續(xù)?。?017年特朗普政府高調(diào)宣布“重返月球”，隨即撥款立項(xiàng)、繪制藍(lán)圖；拜登執(zhí)政后延續(xù)該議程，但SLS火箭研制進(jìn)度一再滯后——原定2020年首飛推遲至2022年，再延至2024年，最終于今年實(shí)現(xiàn)載人繞月飛行。四名航天員環(huán)繞月球運(yùn)行數(shù)圈后安全返航，地面輿論盛贊“人類重返深空新紀(jì)元”，實(shí)則連月表塵埃都未觸碰分毫。

真正執(zhí)行登陸任務(wù)的時(shí)間窗口鎖定在2028年，前提是多重變量全部歸于理想狀態(tài)：國會(huì)持續(xù)批準(zhǔn)專項(xiàng)撥款、SpaceX“星艦”系統(tǒng)不再發(fā)生重大試飛失利、新一代艙外航天服通過全部可靠性驗(yàn)證。這張時(shí)間表背后，是選舉周期驅(qū)動(dòng)的政策慣性、黨派立場(chǎng)差異引發(fā)的預(yù)算拉鋸戰(zhàn)，以及行政更迭帶來的戰(zhàn)略搖擺，每一項(xiàng)都可能讓火箭在發(fā)射臺(tái)靜默數(shù)月甚至更久。

中國路徑則展現(xiàn)出另一種邏輯：“夢(mèng)舟”飛船所有子系統(tǒng)均實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化替代與正向設(shè)計(jì)；“攬?jiān)隆敝懫鳉v經(jīng)真空模擬、懸停避障、垂直下降等全流程驗(yàn)證，主發(fā)動(dòng)機(jī)比沖與重復(fù)點(diǎn)火精度全面達(dá)標(biāo)；長征十號(hào)火箭按節(jié)點(diǎn)推進(jìn)總裝與試車，其近地軌道運(yùn)力與地月轉(zhuǎn)移能力精準(zhǔn)匹配載人登月任務(wù)需求。2030年實(shí)施載人登月，2035年前建成常態(tài)化運(yùn)行的月球科研基地，每個(gè)里程碑均有明確技術(shù)支撐與工程節(jié)點(diǎn)對(duì)應(yīng)。

這份篤定源自何處？來自從嫦娥一號(hào)到嫦娥六號(hào)跨越十余年的系統(tǒng)性攻堅(jiān)：人類首次實(shí)現(xiàn)月球背面軟著陸、首次完成月背采樣并返回地球、首次獲取南極-艾特肯盆地深層月壤樣本……每一步皆立足真實(shí)物理邊界，拒絕概念包裝與政治許諾。法國《費(fèi)加羅報(bào)》所評(píng)“中國的唯一對(duì)手只有時(shí)間”，并非客套之辭，而是基于事實(shí)的清醒判斷——只要保持當(dāng)前發(fā)展勢(shì)能，這場(chǎng)深空競逐的結(jié)果早已寫入工程圖紙之中。

美國的時(shí)間表鐫刻在國會(huì)山的預(yù)算法案頁碼里，中國的時(shí)間表熔鑄于長征十號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室內(nèi)壁的高溫合金中。前者是政治周期下的彈性承諾，后者是實(shí)驗(yàn)室與試車臺(tái)上反復(fù)錘煉出的硬核進(jìn)度，孰輕孰重？數(shù)據(jù)自有公論。

月球上的新規(guī)則

2023年全球深空科學(xué)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，中國代表團(tuán)發(fā)布月球科研站整體構(gòu)型與國際合作機(jī)制后，全場(chǎng)掌聲持續(xù)近三十秒；輪到歐洲代表介紹“多邊月球治理框架”時(shí)，會(huì)場(chǎng)后排已有半數(shù)聽眾低頭操作移動(dòng)終端。

這一細(xì)微場(chǎng)景折射出不容忽視的趨勢(shì)轉(zhuǎn)向：規(guī)則制定權(quán)正在悄然遷移。十年前，中國提出加入國際空間站合作計(jì)劃遭拒，理由是“技術(shù)成熟度不足”與“政治互信缺失”；而今，十七國爭先提交加入中國主導(dǎo)月球科研站的意向書，美國社交媒體上甚至出現(xiàn)“我們正成為第二梯隊(duì)”的自嘲式評(píng)論。

月球并非法律真空地帶，亦非弱肉強(qiáng)食的原始荒野。誰率先建成具備長期駐留、能源供給、生命維持與科研產(chǎn)出能力的月面基礎(chǔ)設(shè)施，誰就能在資源原位利用標(biāo)準(zhǔn)、多國聯(lián)合實(shí)驗(yàn)規(guī)程、深空數(shù)據(jù)交換協(xié)議等關(guān)鍵領(lǐng)域掌握定義權(quán)。這不是歷史殖民邏輯的翻版，而是未來星際文明秩序的前置演練。

當(dāng)中國在月球南極永久基地部署首個(gè)實(shí)驗(yàn)艙段，并向全球科學(xué)家開放聯(lián)合觀測(cè)、共享原始數(shù)據(jù)、共建分析模型之時(shí)，“華盛頓共識(shí)”主導(dǎo)的單極話語體系自然面臨重構(gòu)壓力。

美國仍在圍繞“阿爾忒彌斯協(xié)議”的簽署門檻、成員國資質(zhì)審核、月球資源開采權(quán)益分配比例等問題反復(fù)磋商；中國則已進(jìn)入實(shí)質(zhì)性建設(shè)階段：嫦娥六號(hào)帶回的珍貴月壤樣本面向全球科研機(jī)構(gòu)開放申請(qǐng)；每次探月任務(wù)均預(yù)留國際載荷搭載席位；月球科研站各艙段機(jī)械接口、電力標(biāo)準(zhǔn)、通信協(xié)議等核心參數(shù)已對(duì)外公布，供各國適配開發(fā)。

這并非單純意義上的開放姿態(tài)，而是高度理性的戰(zhàn)略選擇——與其閉門造車爭奪虛名，不如廣結(jié)盟友共筑生態(tài)。西方慣用的“我立規(guī)你服從”范式，在深空時(shí)代已然失效；新時(shí)代的協(xié)作邏輯是“我搭平臺(tái)你創(chuàng)新，成果共享利共贏”。

結(jié)語

火箭所能抵達(dá)的高度，取決于推進(jìn)劑的能量密度與發(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒效率；一個(gè)國家在星辰大海中的行進(jìn)縱深，則由戰(zhàn)略定力的厚度與核心技術(shù)的扎實(shí)程度共同決定。SLS火箭終破蒼穹，彰顯傳統(tǒng)航天強(qiáng)國仍握有深厚底蘊(yùn)；長征十號(hào)蓄勢(shì)待發(fā)，則昭示新興航天力量已穩(wěn)坐全球深空競賽主舞臺(tái)。

然而，這場(chǎng)跨越地月空間的宏大敘事，真正的焦點(diǎn)并非誰率先插上旗幟，而在于旗幟升起之后如何布局——是劃界封疆、構(gòu)筑技術(shù)壁壘，還是搭建通道、推動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)互認(rèn)？月球僅有一個(gè)，但通往它的路徑可以多元共生。

2030年，當(dāng)中國航天員在月球南極永久陰影區(qū)外展開五星紅旗，旗桿旁或?qū)⑼瑫r(shí)矗立十余面不同國籍的旗幟——因?yàn)槟?7個(gè)簽署合作協(xié)議的國家，正以各自方式為這一刻積蓄力量。屆時(shí)我們或?qū)㈩I(lǐng)悟：這場(chǎng)被冠以“登月競賽”之名的遠(yuǎn)征，本質(zhì)上并非零和博弈，而是人類文明集體邁向深空的恢弘序章。

只是這一次，執(zhí)筆撰寫劇本的，不再僅有華盛頓一地。

信息來源：美“阿耳忒彌斯2號(hào)”發(fā)射成功，為何只繞月不登月|新京報(bào)專欄2026-04-02 12:52·新京報(bào)外媒：美擔(dān)憂或輸?shù)簟靶乱惠喌窃赂傎悺?026-03-31 19:10·參考消息科技日?qǐng)?bào)：《“阿爾忒彌斯二號(hào)”任務(wù)有何看點(diǎn)》中國科學(xué)報(bào)：《美國重返月球倒計(jì)時(shí)》觀察者網(wǎng)：《“美國沒法給月球標(biāo)價(jià)，但必須跟中國搶”》

#我要上精選-全民寫作大賽#