一個工地上搬磚的窮孩子，考了713分進了清華。

四年后，所有人都等著看他如何"出人頭地"，結(jié)果他選擇回了農(nóng)村。

這件事，直到今天還在被人議論。

——《壹》——

云南宣威阿都鄉(xiāng)，這里群山環(huán)繞，從鄉(xiāng)里到縣城坐車至少要三個半小時，林萬東就在這里長大，家里六口人：爺爺、父母，他和姐姐、弟弟。

父親是家里主要的勞動力，常年在外打重體力工。

有一次干活時扭傷了腰，醫(yī)生告訴他，不能再做重活了，這等于掐斷了家里一半的收入，還沒緩過來，腦梗又來了。

此后，林父語言障礙，行動能力幾乎為零。

只能躺在床上靠人照料，母親一個人扛了下來，她去昆明工地打工，背沙子、搬水泥，每天兩百塊錢，養(yǎng)活一家老小。

臥床的丈夫、患慢性病的爺爺、大學里的姐姐、高中里的弟弟，還有林萬東。

林萬東從小就看在眼里，他后來說他從來不抱怨家境，因為抱怨沒有意義，能改變的只有自己去學習，這話聽起來很成熟。

但他當時不過是個十幾歲的孩子。

農(nóng)村孩子上學的條件跟城里差距很大，從小學到初中，他手里唯一一本屬于自己的書是一本《唐詩三百首》，他把里面的每首詩都背了。

把書翻爛了，卻再找不出第二本。

到了初中才有機會跟同學借書看，他去縣城上高中，同樣要坐三個半小時的車，每個月只能回一次家，這種來回本身就是一種代價。

時間、車費，還有一個少年離家的孤獨感。

但他沒有放棄，成績一直在班里名列前茅，他知道讀書是他唯一看得見出口的路，高考結(jié)束那天，林萬東收拾了行李，跟著母親去了工地。

一個剛剛參加完高考的少年，考完了全國最重要的一場考試，他卻選擇去工地搬磚。

——《貳》——

他后來解釋，成績他心里有數(shù)，既然考完了就去掙錢，讓媽媽少扛幾包沙子，在工地的那段時間，他每天搬運沉重的建筑材料。

手上磨出水泡，身上酸痛。

但每天能把180塊錢的工資交給母親，是他那段時間最踏實的感受，2019年7月24日，錄取通知書輾轉(zhuǎn)多地，找到了他。

那一刻，他渾身是灰，站在工地上。

郵遞員找到他，所有人都愣住了，一個滿身塵土在搬磚的孩子，接過的是清華大學的錄取通知書，他的姐姐查到成績時激動得哭出來。

林萬東自己說他當時"沒什么感覺"。

這種平靜是一個早就預判了結(jié)果的人，對這張通知書早有準備，他說，"我確實是我們村第一個考上清華的。"消息很快傳了出去。

媒體開始報道，這個故事在網(wǎng)上迅速擴散。

"工地搬磚男孩考上清華"，這種反差本身就夠震撼，何況他的分數(shù)是713，云南省理科第20名，林萬東沒有任何回應，他去了工地，后來去了北京。

2019年8月，清華大學開學典禮上，時任校長邱勇在臺上提到了他。

引用他日記里的一句話："堅信唯有自強不息，方有日后的無限可能。"這是清華歷史上第一次在開學典禮上點名表揚一位新生。

同一天，林萬東從邱勇手里接過了一份"綠色通道愛心大禮包"。

里面有教材卡、自行車卡、通訊卡、游泳卡，他進清華的第一天，身上甚至沒有游泳的概念，更不會游泳，但這張游泳卡后來用上了。

——《叁》——

很多人以為考進清華就是終點，對林萬東來說，那才是真正難題的開始，他選的專業(yè)是信息管理與信息系統(tǒng)，在清華經(jīng)管學院。

這個專業(yè)要求學生有扎實的計算機基礎(chǔ)和數(shù)學能力。

同班同學大多來自城市，很多人高中就參加過編程競賽，能寫上萬行代碼，微積分對他們來說早就不是問題，林萬東呢？

他高中接觸的只有高考大綱的內(nèi)容。

電腦水平非常有限，英語同樣是短板，清華很多課程是雙語甚至全英語授課，同班同學有人從小在海外生活，有人從小接受英語培訓。

這種差距，是從小到大見過的東西、眼界的層次。

他很清楚地看到了這一點，也很清楚地說出來了："我努力去彌補我和大學階段要求的差距，至于要去彌補我和同學的差距，那是不切實際的。"

這個判斷需要很冷靜的頭腦才能說出來。

他沒有去跟同學攀比，而是把精力集中在"跟上課程要求"這一件事上，每天早早占座，課后泡在圖書館和自習室，用幾倍于別人的時間消化同樣的內(nèi)容。

大一、大二幾乎沒有課外活動，只是讀書。

學校免除了他的學費，提供了生活補助，這讓他不必像母親那樣時刻擔憂生計，學校的支持，是他能專心讀書的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

大三，他終于趕上了班級的平均水平。

從那之后，他開始參加校園活動，視野也慢慢打開，那張沒用過的游泳卡，他后來真的用上了，跳進泳池的第一次，嗆了很多水。

他反復練，最后能自如游泳，后來又愛上了跑步，從氣喘吁吁到能跑完幾公里。

東川是昆明唯一的深度貧困縣。

山地面積占總面積97%，是國家重點幫扶區(qū)域，他用了半年時間把東川的每一個村子跑了一遍，這個選題，外人看來是偏的。

但對林萬東來說，那是他最熟悉的土地。

——《肆》——

2023年4月，云南省委組織部發(fā)布了一則公示，8名清華學子擬錄用為云南省定向選調(diào)生，其中包括林萬東，擬錄用單位是昆明市東川區(qū)委辦公室。

這一批清華參加面試的有21人。

林萬東是唯一一名本科生，其余都是碩士或博士，消息出來又是一輪爭議，有人說清華畢業(yè)應該去搞科研，回農(nóng)村當公務員是浪費。

有人說他在作秀，博眼球。

林萬東則說："不是所有清華學生都適合做科研。"他說他回來有兩個原因，一是想離母親近一點，二是想找到自己的根。

讀大學之后，和母親相處的時間越來越少。

他說常常感到?jīng)]有歸屬感，找不到自己的定位，甚至不認識自己是誰，他的第一志愿就填了東川區(qū)，他后來自嘲，沒填昆明市的崗位是因為怕考不上。

2023年7月，林萬東正式入職東川區(qū)委辦公室。

2023年9月，他被派到銅都街道龍洞村委會，擔任村主任助理，這個地方山地占絕大多數(shù)，是昆明最難開發(fā)的區(qū)域之一。

他在村里幫老人干活，帶孩子，教村民用手機辦事。

也給孩子們講清華的故事，關(guān)于外界的標簽，他說這些標簽帶來的不是榮耀，而是煩惱，"我不需要這種額外的關(guān)注"。

家里的變化，他也提到了。

父親已經(jīng)去世，姐姐畢業(yè)了，他和姐姐一起借錢，在縣城買了一套房子，一家人不再分散各地，可以住在一起了。

林萬東在一次采訪里曾經(jīng)說過。

他認可"寒門再難出貴子"這個判斷，也因此難過，但他沒有停在難過里，他只是繼續(xù)走自己的路，這個在工地收到清華錄取通知書的孩子，他的故事還沒寫完。

信息來源：

澎湃新聞、騰訊新聞、云南網(wǎng)、人民日報