有誰(shuí)能夠料想到呢，在2026年的這個(gè)日子，人類與上一次踏上月球的時(shí)刻相比，已然過去了足足半個(gè)多世紀(jì)之久。當(dāng)年搭乘阿波羅17號(hào)的那三位宇航員呀，恐怕就連做夢(mèng)都絕對(duì)想不到，在五十二年后開展的這次太空探索進(jìn)程當(dāng)中，最引人內(nèi)心深層觸動(dòng)、甚至忍不住情緒失控的，居然并非是那些技術(shù)層面所遭遇的難題，而是一扇具備能夠關(guān)上功能的門。

衛(wèi)生間成為飛船里唯一的避風(fēng)港

美國(guó)國(guó)家航空航天局的阿爾忒彌斯規(guī)劃再度燃起了人類朝著月球的那份野望，在2025年11月16日這個(gè)日子，肯尼迪航天中心的氛圍熱得好似炸開了的鍋，當(dāng)獵戶座飛船突破佛羅里達(dá)的天空之際，所有人皆認(rèn)定這是人類太空探索的全新紀(jì)元，然而極少有人留意到，在這艘耗費(fèi)數(shù)百億美元的飛船之上，真正能夠讓人們?nèi)粨碛兴矫芸臻g的所在，竟然只是那個(gè)面積不足兩平米的衛(wèi)生間。

航天工程師于設(shè)計(jì)獵戶座之際，將衛(wèi)生間的門安置在了艙室底部。失重環(huán)境當(dāng)中根本不存在上下的分別，然而這扇開設(shè)于地板之上的門，致使宇航員每次去上廁所時(shí)都必須先精確地飄至門口，接著如同一條魚那般鉆進(jìn)去。如此違背常理的設(shè)計(jì)，在歷經(jīng)幾十年的航天歷史進(jìn)程里竟然沒有人察覺到存在問題。

第一位飛越月球的女性遭遇尷尬處境

擔(dān)任 NASA 資深工程師的科赫，本應(yīng)是此次任務(wù)中最為耀眼的明星，她身為首位飛越月球的女性，在消息傳回地面后，各大媒體簡(jiǎn)直迫不及待地要將她捧為新時(shí)代的女英雄，然而在距離地球三十八萬公里的飛船當(dāng)中，這位女英雄每日都得直面一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，那便是上廁所。

獵戶座具備衛(wèi)生間，其是依據(jù)中性標(biāo)準(zhǔn)予以設(shè)計(jì)的，確切來講，是按照男性身體結(jié)構(gòu)打造的?？坪招杼幱谶@般環(huán)境之中，時(shí)長(zhǎng)達(dá)到整整十天，去處理最基礎(chǔ)的生理需求問題。外界宣揚(yáng)多元化平等，媒體贊譽(yù)她為女孩們的榜樣，然而在實(shí)際生活里，她只能湊合著使用這扇開設(shè)在地板上的門。

創(chuàng)造歷史的非裔宇航員沒有私人空間

在格洛弗成為首位飛越月球的非裔美國(guó)人的當(dāng)日，美國(guó)黑人選民聯(lián)合會(huì)特意發(fā)布聲明予以慶祝。那著實(shí)是一個(gè)具有歷史意義的時(shí)刻，然而卻沒有任何人去追問這位創(chuàng)造了歷史的宇航員，在那長(zhǎng)達(dá)二百四十小時(shí)的太空旅程當(dāng)中，是否存在哪怕僅僅一立方米的私人空間。

答案甚是殘酷，獵戶座飛船根本不存在獨(dú)立睡眠艙，四個(gè)人相互緊挨著，抬頭便能瞧見彼此，低頭亦是如此，就連睡覺之時(shí)都是開放著的，唯一能夠?qū)⒆陨砼c他人分隔開來的，便是那個(gè)衛(wèi)生間，格洛弗想要在休息時(shí)段看看書，聽聽音樂，都必須在同伴的眸光注視之下展開。

加拿大宇航員被迫適應(yīng)美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)

這一回，漢森進(jìn)入月球軌道，這對(duì)于加拿大而言，無疑可謂是航天歷史當(dāng)中最為光輝燦爛的一頁(yè)篇章。存在的問題在于，獵戶座飛船乃是由美國(guó)方面制造而成的，所以衛(wèi)生間理所當(dāng)然是依照美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行設(shè)計(jì)的。一眾工程師在開展設(shè)計(jì)工作的時(shí)候，其腦海之中根本就未曾考慮到會(huì)有來自其他國(guó)家的隊(duì)友存在。

從塑料袋到氣流馬桶的漫長(zhǎng)進(jìn)化

談到太空當(dāng)中上廁所這個(gè)事宜，那就非得提及1972年阿波羅17號(hào)那些前輩碰見的狀況，那個(gè)時(shí)期的宇航員解決內(nèi)急的辦法頗為原始，拉大便要用密封袋貼在自己身上，尋個(gè)角落蹲著去處理，還得讓同伴來幫忙扶著袋口，這般操作完全沒有隱私可講啦，宇航員們只能盡力忍著，不到實(shí)在沒辦法的時(shí)候絕對(duì)不排便。

在飛行手冊(cè)中，甚至給出了起飛前灌腸的建議，目的是減少排便需求。在那個(gè)時(shí)候，宇航員僅僅被視作任務(wù)的執(zhí)行者，類似于機(jī)器零件一般，忍一忍便過去了。而在五十二年后的當(dāng)下，獵戶座飛船終于配備了獨(dú)立衛(wèi)生間，其大小與民航班機(jī)大致相同。宇航員需要進(jìn)行專門的失重排便訓(xùn)練，不斷反復(fù)練習(xí)，直至達(dá)到閉著眼都能夠操作的程度，倘若失誤，艙室里將會(huì)出現(xiàn)漂浮物。

一扇門承載著人類深空探索的終極意義

將宇航員排隊(duì)上廁所的鏡頭，科幻電影里從來都不會(huì)去拍。四個(gè)人共同使用一個(gè)衛(wèi)生間，在高峰時(shí)段必然會(huì)有人需要在外面等候，等候期間只能尷尬地朝著同伴露出笑容，或者裝作去看舷窗、研究?jī)x表盤。這樣的場(chǎng)景在官方宣傳片里永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)，然而這卻是太空生活實(shí)實(shí)在在的寫照。

阿爾忒彌斯2號(hào)最后平安返回，盡管沒登上月球，沒插上旗幟，新聞熱度遠(yuǎn)不及半個(gè)多世紀(jì)之前的阿波羅。然而它帶回了一項(xiàng)比旗幟更關(guān)鍵的命題，當(dāng)人類朝著深空進(jìn)發(fā)時(shí)，究竟該把人當(dāng)作什么。那扇開在地板上的門尺寸不大，絲毫沒有炫酷之感，可它承載著人類走出地球的終極邏輯，我們能夠行進(jìn)很遠(yuǎn)，不過其前提是我們依舊是人。科赫、格洛弗、漢森的名字會(huì)被載入教科書，但是他們?cè)陲w船里排隊(duì)去上廁所的情景，也許才是人類太空探索最為真實(shí)的詮釋。